黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

　?。畚恼聦?dǎo)讀］越南知識(shí)界的思想狀況，對于國人來說是一片空白。但中國與這個(gè)南方鄰國之間，始終存在糾纏不清的歷史聯(lián)系。中國的革命與改革，都曾深刻波及到越南。審視越南幾代知識(shí)分子的心路歷程，不僅是理解越南的過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)鍵，也將有助于國人回到自己歷史的深處，打撈那些曾被遺忘和遮蔽的人與事。

　　越南自1950年代以來的變遷一直和自己的北方鄰國密切相關(guān)。從1949年毛澤東思想大規(guī)模輸入越南，到1980年代中國的改革開放給越南提供了一條走出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和軍事化管理的捷徑，其間既經(jīng)歷了中國對越南抗法抗美戰(zhàn)爭的支持，也有雙方在全球性冷戰(zhàn)和亞洲地緣政治的作用下的兵戎相見。今天，經(jīng)歷了20年的改革，越南知識(shí)分子在想什么做什么，和北方鄰國的同道有什么相似或相異之處？帶著這些問題，我來到河內(nèi)，走訪了一些知識(shí)分子。這里介紹兩位新一代中比較有影響的人物。

　　阮純詩：以紀(jì)錄片追問歷史

　　40歲左右的阮純詩是越南當(dāng)代民間紀(jì)錄片活動(dòng)中最活躍的人物，1990年代她曾經(jīng)在越南通訊社和其他政府新聞部門工作，從1997年到2007年先后在美國衣阿華大學(xué)的寫作專業(yè)和加大圣地亞哥分校的國際關(guān)系專業(yè)留學(xué)，獲得了兩個(gè)碩士學(xué)位后回到越南，從事民間紀(jì)錄片的拍攝。和文字表達(dá)相比，她覺得具有動(dòng)感的圖像在傳達(dá)訊息上更有感染力。她建立了河內(nèi)DOCLAB（紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室），開辦了一個(gè)業(yè)余學(xué)校，教越南年輕一代如何用攝影機(jī)記錄社會(huì)萬象。

　　阮純詩的民間紀(jì)錄片包括都市愛情、性別、同性戀和族群這些當(dāng)代題材，她2007年的“愛男愛女”對越南歷史久遠(yuǎn)的男扮女、女扮男的風(fēng)俗提供了有別于西方的對性別問題的解讀。但我知道她的名字，是因?yàn)樗苍谑占Y料，拍攝20世紀(jì)50和60年代越南一些重要知識(shí)分子的資料片，尤其是1956~1957年在蘇共20大的影響下，和中國的雙百方針相呼應(yīng)，越南出現(xiàn)的爭取創(chuàng)作自由和言論自由的“人文--佳品運(yùn)動(dòng)”（NhanVan-GiaiPham）中的一些重要人物和他們悲劇性的結(jié)局。

　　對于那段歷史的處理，今天的越南和中國很不一樣。中國早在30年前就對絕大多數(shù)“右派”給予公開平反，報(bào)刊和出版界也陸陸續(xù)續(xù)有很多文章和著作問世。但越南從來沒有給整個(gè)運(yùn)動(dòng)重新評(píng)價(jià)，雖然給很多受迫害的知識(shí)分子在一定范圍內(nèi)恢復(fù)了名譽(yù)。由于這個(gè)原因，阮純詩“紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室”設(shè)在德國在河內(nèi)資助的歌德研究所內(nèi)，有辦公室和幾間教室。她面容清癯，身材嬌小，英文流利，思維十分敏捷。她對中國有一定的了解，2010年曾經(jīng)參加了和云南民間藝術(shù)家的交流。

　　我們的談話從2010年她參加在臺(tái)灣舉辦的“2010關(guān)渡雙年展”說起。那是一個(gè)亞洲視覺藝術(shù)的雙年展，由國立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)舉辦，主題是“記憶的總和”，參展作品中有大量的涉及冷戰(zhàn)歷史記憶和當(dāng)代國族意識(shí)的內(nèi)容。她參展的作品是《冬去春來》，記錄了越南著名詩人黎代(LeDat)的公開葬禮，也是她追蹤半個(gè)世紀(jì)前越南自由知識(shí)分子的生活和思想的整個(gè)計(jì)劃的一部分。黎代是越南20世紀(jì)重要詩人，參與了“人文--佳品”運(yùn)動(dòng)，1958年以后幾十年中被禁止發(fā)表作品。2007年，越南政府在沒有正式給他“平反”的情況下授予他國家勛章，表彰他在文學(xué)創(chuàng)作中的成就。黎代這個(gè)名字于是重新回到國家歷史記憶中，在年輕人中引起了好奇。越南政府在這個(gè)突如其來的決定之后，沒有任何后續(xù)的舉措，表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)期體制性的困惑和搖擺。但河內(nèi)一些知識(shí)分子還是利用了這個(gè)機(jī)會(huì)張揚(yáng)黎代的歷史地位。

　　阮純詩認(rèn)為黎代的遭遇象征著越南從1950年代至今，由于政治的原因文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作停滯在半個(gè)世紀(jì)前的水準(zhǔn)上的困境，也象征著被遮蔽的民族歷史和缺位的記憶。她用攝影機(jī)記錄了黎代的葬禮，參加者很多是越南著名學(xué)者和藝術(shù)家，也有很多對歷史充滿好奇的年輕人，他們恭敬地圍繞黎代的棺木移動(dòng)。紀(jì)錄片以時(shí)光倒流的方式重演了黎代的青春，表達(dá)了用季節(jié)更替的方式讓他的生命在自然的循環(huán)中再生的意念。幸運(yùn)的是，阮純詩在黎代生前抓住機(jī)會(huì)對他做了訪談。黎代說他和文學(xué)同儕都覺得他們的創(chuàng)作歲月被虛擲了。

　　阮純詩在美國生活了九年，學(xué)習(xí)的又是這樣一個(gè)專業(yè)，對于我來說，一個(gè)很自然的問題是為什么她沒有選擇鄉(xiāng)土越南去表現(xiàn)后現(xiàn)代和后殖民的主題，從反抗西方文化霸權(quán)的角度表現(xiàn)全球化，而是從批判性的角度去發(fā)掘本土政治在冷戰(zhàn)時(shí)期的黑暗面。用雙年展對她的介紹的話來說，美國留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)使她認(rèn)識(shí)到越南精神的深度。回到越南后，她又為社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)期的縱欲和矛盾，不合常理的叛逆和仍然保持的文化禮儀和宗教等等所吸引，這些通常都會(huì)把一個(gè)年輕藝術(shù)家引上那條道路。她告訴我說，對于越南半個(gè)多世紀(jì)前那些知識(shí)分子，她過去只有過一些模模糊糊的印象，對這些名字有一種神秘感?；氐皆侥虾螅幸淮螀⒓右粋€(gè)朋友的父親的葬禮，死者就是1950年代那批知識(shí)分子中的一個(gè)。在葬禮上，一些文化學(xué)術(shù)界的老人都出席了，很多都是“人文--佳品”運(yùn)動(dòng)的參與者。在葬禮的特殊氣氛中一起露面的這些老人使她忽然覺得一個(gè)被掩蓋的世界開始浮出水面，以往只是零零星星聽說的那段歷史在這些白發(fā)蒼蒼的老人身上變得生動(dòng)起來。從那以后，她就把追蹤這些人物，用紀(jì)錄片的形式重現(xiàn)那段歷史作為自己的使命。有別于常見的政治性和揭露性的文獻(xiàn)紀(jì)錄片，阮純詩的作品力圖從個(gè)人生命的角度用一些實(shí)驗(yàn)性和超現(xiàn)實(shí)的手法來表現(xiàn)歷史，這可能和她在西方受的教育有關(guān)。此外她對細(xì)節(jié)的處理非常細(xì)膩和敏感，用蒙太奇突出形體、動(dòng)態(tài)和氣氛，表現(xiàn)了女性敘述重大歷史事件時(shí)的特殊視角。

　　大約兩年前，我就聽說阮純詩正在做“人文--佳品”運(yùn)動(dòng)的紀(jì)錄片。兩年過去了，她告訴我說紀(jì)錄片離最終完成還差得很遠(yuǎn)。她說她收集的材料越多，在她眼前展示出來的歷史就越深邃，越宏大，越難以把握其全貌，人物之間的關(guān)系也越復(fù)雜，這和她其他的作品很不一樣。為了讓我了解她已經(jīng)完成的部分工作，她放了一段對越南著名詩人黃琴采訪的錄像。黃琴參加了抗法戰(zhàn)爭，是黨內(nèi)知識(shí)分子，也是“人文－佳品”運(yùn)動(dòng)的重要參與者，他是躺在病床上和阮純詩談話的。在阮純詩放的那段錄像中，黃琴主要談?wù)撎K共二十大對越南知識(shí)分子的影響，阮純詩把他的話翻譯成英文字幕。讓我印象最深的是黃琴一再強(qiáng)調(diào)蘇共二十大打開了他們的眼界，讓他們有勇氣說真話，他們當(dāng)時(shí)全部的要求就是說真話。

　　阮純詩的努力，讓我想起了中國民間藝術(shù)形式的發(fā)展，尤其是獨(dú)立紀(jì)錄片。它們的共同之處是既有對全球化沖擊下本土文化和傳統(tǒng)處境的切身關(guān)注，更有對本國歷史中那些被遺忘的重大歷史事件和人物的強(qiáng)烈興趣和不懈追問。只有這二者都得到充分表現(xiàn)，一個(gè)民族和文化完整的今昔才會(huì)浮現(xiàn)出來。在越南，阮純詩的努力把這二者結(jié)合在了一起，使得她的作品在文化和政治兩個(gè)方面都顯示出了深度。

　　高越勇：在出版中承續(xù)自由的追求

　　高越勇是河內(nèi)知識(shí)分子圈中近幾年崛起的明星。盡管我的越南朋友們告訴我說他很年輕，但當(dāng)他推開河內(nèi)教堂街Moca咖啡館的門時(shí)，我完全沒有想到這個(gè)留著長發(fā)穿著一件非常隨便的白汗衫的瀟灑青年，居然就是那個(gè)翻譯了五本昆德拉的書的學(xué)者。

　　他是越南革新開放后去法國留學(xué)的，專業(yè)是法國文學(xué)，現(xiàn)在在河內(nèi)的越南官方文學(xué)研究所工作，但他把更多的精力放在一家叫做NhaNam的私營出版社的工作上。這家出版社是越南革新后的產(chǎn)物，已經(jīng)有五年的歷史了，在河內(nèi)和胡志明市都設(shè)有分社。他負(fù)責(zé)那家出版社的選稿，每天都要閱讀大量的新書信息，包括《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)這些西方最有影響的刊物，選中后便和原作者和出版社聯(lián)系，同時(shí)向政府主管部門申辦出版許可。他對中文作家李銳、韓少功、高行健、馬健和王蒙等人的作品有一定了解，也出過他們的一些書。他也負(fù)責(zé)越南文學(xué)的選稿。除了編輯工作，他還是一個(gè)多產(chǎn)的翻譯家，翻譯了昆德拉的《生活在別處》《告別聚會(huì)》《玩笑》《無知》和一本隨筆集《幕簾》。同時(shí)，他還給報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)撰寫評(píng)論，是很受歡迎的作家。對于一個(gè)30出頭的年輕人，這樣的成就和影響是非常可觀的。他研究法國文學(xué)，翻譯以法文出版的書籍，但他的英文非常好，和我用英文交流，即使談?wù)摵軓?fù)雜的文化和歷史問題也非常流暢。

　　把我和他聯(lián)系在一起的是對陳寅的興趣。陳寅是越南詩人和小說家，是越南1950年代知識(shí)分子中最先發(fā)出聲音的人。他1940年代下半期參加北越革命并加入越盟（即原來的越共，后來又叫勞動(dòng)黨）領(lǐng)導(dǎo)的抗法斗爭，是一個(gè)充滿愛國熱情和藝術(shù)創(chuàng)造力、崇尚個(gè)性獨(dú)立的藝術(shù)家。1955年2月，他組織一批作家和藝術(shù)家聯(lián)名上書，要求把創(chuàng)作自由還給藝術(shù)家和文學(xué)家。在寫作中，陳寅向官方的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”(即只準(zhǔn)表現(xiàn)社會(huì)主義和黨領(lǐng)導(dǎo)的光明面)挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)越南黨內(nèi)主管文藝的權(quán)威素友出版了一本題為《越北》的長詩，被官方奉為革命文學(xué)的典范，但受到了陳寅的批評(píng)。1955年中國批判胡風(fēng)后，陳寅也被當(dāng)作越南的胡風(fēng)受到批判并下放到土改工作隊(duì)。中國逮捕胡風(fēng)后，1956年初他也被逮捕，在獄中自殺未遂。但在蘇共二十大后陳被釋放，參加了“人文--佳品”運(yùn)動(dòng)，發(fā)表了很多作品。1957年秋天在越南的反右中陳寅受到清算，被開除出越南作協(xié)，下放勞動(dòng)多年。后來他長期研究和創(chuàng)作先鋒派作品，1997年去世，去世前被恢復(fù)越南作協(xié)會(huì)員身份。

　　在官方眼中，陳寅曾經(jīng)投身革命，但后來犯了嚴(yán)重政治錯(cuò)誤。這個(gè)評(píng)價(jià)既給出版陳寅的作品留下一定余地，也意味著這個(gè)余地非常有限。高越勇告訴我，他們這個(gè)出版公司就是想方設(shè)法要讓今天的讀者知道陳寅的價(jià)值。2008年時(shí)，陳寅的兒子（美術(shù)家，現(xiàn)定居巴黎）挑選了一些父親沒有出版的詩稿交給他，經(jīng)他編輯后經(jīng)過種種周折終于出版。2010年，他們出版了陳寅的一部長篇小說，書名是《河內(nèi)生活，1954》。這是陳寅非常重要的一部作品，主人公不是他過去習(xí)慣描寫的革命戰(zhàn)士，而是一個(gè)參加過法國殖民軍的越南人在越南獨(dú)立后的河內(nèi)的處境、思考和感受，非常有哲理和心理的深度，明顯受到陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的影響。小說情節(jié)在懸念結(jié)構(gòu)中展開，充滿了神秘和詭異的氣氛。高越勇說直到今天，懸念小說這種形式都是越南文學(xué)中沒有的。這部小說出版5個(gè)月后竟然賣了6000冊，在讀者中造成了震撼性的影響，加上前兩年出版的陳寅詩歌，很多年輕人忽然發(fā)現(xiàn)原來越南文學(xué)在60多年前就達(dá)到了如此的高度和深度。

　　我們的談話繼續(xù)圍繞著陳寅展開。在高越勇對陳寅生涯的娓娓敘述中，我理解了為什么半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)作家會(huì)和這個(gè)年輕人的思想和志業(yè)如此密不可分。1945年，陳寅19歲時(shí)參加抗法斗爭。他原來是在法國學(xué)校里受的教育，深受法國文學(xué)的影響，高越勇說可以用當(dāng)時(shí)法國流行的頹廢派來形容他的文學(xué)追求。后來他參加了革命，又深受俄國文學(xué)的影響，從19世紀(jì)俄國古典文學(xué)作家到20世紀(jì)的馬雅可夫斯基和高爾基這些革命作家，都在他的創(chuàng)作和人生中投下了影子。他對革命的狂熱，和馬雅可夫斯基很相似。但這些不同來源的思想和文學(xué)流派，最終在他身上結(jié)出的是對獨(dú)立人格和自由思想的追求這個(gè)果實(shí)。

　　陳寅和高越勇相隔半個(gè)世紀(jì)，但他們對獨(dú)立思想和自由表達(dá)的共同追求是越南在民族獨(dú)立和社會(huì)改造的漫長路途中的薪火相傳。高越勇對我介紹的他對巴黎越裔社區(qū)的觀感也加深了我對他的了解。他說自己在留學(xué)期間，和巴黎的越裔社區(qū)有密切接觸。很多越裔人士生活方式比巴黎人更巴黎，但他們與越南社會(huì)和法國社會(huì)實(shí)際上都是脫節(jié)的，對二者的了解本質(zhì)上都是一種想象，他們既不屬于越南也不屬于法國。社群中還充滿了派性政治，彼此玩一些小花招。高越勇說他無法在這樣的社群中生活，寧愿回到越南。

　　越南知識(shí)分子的歷史處境

　　阮純詩和高越勇在西方受過教育，回到越南后的活動(dòng)又和他們與西方國家的聯(lián)系密不可分。高越勇坦承用越南的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，從觀念到生活習(xí)慣，自己是很“西化”的。他對法國文化的贊賞是一目了然的，他自己的寫作和出版活動(dòng)也和法國有密切的關(guān)系。陳寅那部小說出版的發(fā)行儀式就是在河內(nèi)的法國文化中心二樓舉行的。阮純詩的情況與此類似。她的獨(dú)立紀(jì)錄片工作室和業(yè)余學(xué)校和德國有密切聯(lián)系，她的作品的主要渠道和資助也來自越南以外，在國際上有相當(dāng)影響。

　　從其他河內(nèi)知識(shí)分子那里，我知道類似這樣的活動(dòng)和組織還有很多。實(shí)際上，與西方的密切關(guān)系和知識(shí)分子本人的意識(shí)形態(tài)立場并沒有必然的聯(lián)系，因?yàn)樗^“西方”是多元的。比如，反西方的新左派從西方那里得到的學(xué)術(shù)資源和言論空間恰恰是他們社會(huì)影響的一個(gè)主要渠道。就越南當(dāng)今知識(shí)分子的整體狀況而言，用中國的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，阮純詩和高越勇類似于自由派。我問他們越南知識(shí)分子中現(xiàn)在有沒有新左派和后現(xiàn)代后殖民這些分類和言說，他們說現(xiàn)在似乎還沒有出現(xiàn)很有影響的人物和作品。就他們本人而言，在西方留學(xué)期間，他們都接觸過有關(guān)理論，但回到越南后從來沒有想到它們對當(dāng)今越南社會(huì)的價(jià)值。

　　就同一個(gè)問題，我問過越南一些受過中法兩種教育，現(xiàn)在仍然非?；钴S的老知識(shí)分子，他們的回答也是一樣。越南革新開放比中國要晚十多年，向外派出留學(xué)生的時(shí)間比中國晚，規(guī)模也不如中國，在這個(gè)意義上，西方的影響可能還需要一段時(shí)間才會(huì)表現(xiàn)出來。此外，更重要的原因是總體來說，越南在意識(shí)形態(tài)和學(xué)術(shù)上的開放和多元化不如中國，對西方學(xué)術(shù)界的譯介和中國相比差別很大。不要說是那些和越南現(xiàn)實(shí)很隔膜的新左派和后學(xué)的東西，就是那些中國知識(shí)界耳熟能詳?shù)男吕献杂芍髁x思想家的著作在越南都很難見到。官方出版社一般都不出版這些作品，只有私營出版社才提供一些機(jī)會(huì)。高越勇告訴我說，《1984》和《動(dòng)物莊園》這些書一般只有在南方的黑市上才有。對于具有政治關(guān)懷的知識(shí)分子來說，當(dāng)前需要關(guān)注的除了歷史問題就是現(xiàn)實(shí)中的言論自由的尺度，沖破很大程度上仍然存在的知識(shí)界的封閉狀況，而新左派、后學(xué)和它們的對立面新自由主義等等現(xiàn)在還屬于比較奢侈的東西。在這個(gè)意義上，越南今天知識(shí)界和文化界的狀況似乎和中國1980年代很類似。

　　我采訪他們的時(shí)候，南海危機(jī)正愈演愈烈，河內(nèi)有數(shù)千名“愛國青年”數(shù)次前往中國大使館游行抗議，一個(gè)設(shè)在美國加州叫阮太學(xué)基金會(huì)的海外越南人組織發(fā)起了改“南中國海”為“東南亞海”的簽名運(yùn)動(dòng)，受到河內(nèi)一些知識(shí)分子的支持，想把它提交給越南國會(huì)。我采訪的一些老知識(shí)分子說他們曾接到一些大人物的電話，詢問他們有沒有去支持這些年輕人的游行。我問阮純詩和高越勇對這些問題的看法，他們都輕描淡寫，比較超然。從他們從事的專業(yè)和社會(huì)活動(dòng)來看，我想個(gè)人自由還是他們最為關(guān)注的問題。越南老作家和民間教育家范全對我說，越南民間是有很強(qiáng)的反中民族主義情緒，但今天離開了中國的廉價(jià)日用商品，普通越南人的日子就很難過了。這也許就是經(jīng)濟(jì)全球化給傳統(tǒng)的領(lǐng)土爭端帶來的制約吧。

　　作為在西方留學(xué)后回國，在國內(nèi)外都有相當(dāng)影響的越南年輕一代文化精英，阮純詩和高越勇在選擇回到祖國之后，他們的本土意識(shí)就是扎進(jìn)本國最近的那個(gè)過去，以發(fā)掘那段在民族記憶中被遮蔽的歷史人物和弘揚(yáng)在現(xiàn)實(shí)中被壓制的個(gè)人自由為己任。這種發(fā)掘同時(shí)也就是弘揚(yáng)，二者是內(nèi)在地相聯(lián)系的。從西方學(xué)院派的角度來看，他們的工作——即使有意義——頂多也就是把顛倒的黑白再顛倒過來，不但沒有什么學(xué)術(shù)深度，而且還有冷戰(zhàn)心態(tài)的嫌疑。但我相信，在民族獨(dú)立早已不是一個(gè)問題的今天，越南在社會(huì)發(fā)展的層面上，當(dāng)初民族主義革命和反帝斗爭時(shí)承諾的個(gè)人自由還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)。這個(gè)任務(wù)在現(xiàn)實(shí)中首先和重新評(píng)價(jià)歷史，恢復(fù)歷史真相有關(guān)。正是在這個(gè)意義上，阮純詩和高越勇的工作不但對越南有意義，而且也是后冷戰(zhàn)時(shí)期全球范圍內(nèi)重寫20世紀(jì)歷史的一部分。

　?。ㄗ髡邌挝唬好绹乩A大學(xué)歷史系）