黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

當(dāng)前位置:首頁(yè) >> 綜合

文章

程映虹:越南新一代知識(shí)分子的歷史追尋和當(dāng)代使命

發(fā)稿時(shí)間:2012-03-26 00:00:00   來(lái)源:《文化縱橫》2012年第1期   作者:程映虹

 ?。畚恼聦?dǎo)讀]越南知識(shí)界的思想狀況,對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)是一片空白。但中國(guó)與這個(gè)南方鄰國(guó)之間,始終存在糾纏不清的歷史聯(lián)系。中國(guó)的革命與改革,都曾深刻波及到越南。審視越南幾代知識(shí)分子的心路歷程,不僅是理解越南的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的關(guān)鍵,也將有助于國(guó)人回到自己歷史的深處,打撈那些曾被遺忘和遮蔽的人與事。

  越南自1950年代以來(lái)的變遷一直和自己的北方鄰國(guó)密切相關(guān)。從1949年毛澤東思想大規(guī)模輸入越南,到1980年代中國(guó)的改革開(kāi)放給越南提供了一條走出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和軍事化管理的捷徑,其間既經(jīng)歷了中國(guó)對(duì)越南抗法抗美戰(zhàn)爭(zhēng)的支持,也有雙方在全球性冷戰(zhàn)和亞洲地緣政治的作用下的兵戎相見(jiàn)。今天,經(jīng)歷了20年的改革,越南知識(shí)分子在想什么做什么,和北方鄰國(guó)的同道有什么相似或相異之處?帶著這些問(wèn)題,我來(lái)到河內(nèi),走訪了一些知識(shí)分子。這里介紹兩位新一代中比較有影響的人物。

  阮純?cè)姡阂约o(jì)錄片追問(wèn)歷史

  40歲左右的阮純?cè)娛窃侥袭?dāng)代民間紀(jì)錄片活動(dòng)中最活躍的人物,1990年代她曾經(jīng)在越南通訊社和其他政府新聞部門工作,從1997年到2007年先后在美國(guó)衣阿華大學(xué)的寫作專業(yè)和加大圣地亞哥分校的國(guó)際關(guān)系專業(yè)留學(xué),獲得了兩個(gè)碩士學(xué)位后回到越南,從事民間紀(jì)錄片的拍攝。和文字表達(dá)相比,她覺(jué)得具有動(dòng)感的圖像在傳達(dá)訊息上更有感染力。她建立了河內(nèi)DOCLAB(紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室),開(kāi)辦了一個(gè)業(yè)余學(xué)校,教越南年輕一代如何用攝影機(jī)記錄社會(huì)萬(wàn)象。

  阮純?cè)姷拿耖g紀(jì)錄片包括都市愛(ài)情、性別、同性戀和族群這些當(dāng)代題材,她2007年的“愛(ài)男愛(ài)女”對(duì)越南歷史久遠(yuǎn)的男扮女、女扮男的風(fēng)俗提供了有別于西方的對(duì)性別問(wèn)題的解讀。但我知道她的名字,是因?yàn)樗苍谑占Y料,拍攝20世紀(jì)50和60年代越南一些重要知識(shí)分子的資料片,尤其是1956~1957年在蘇共20大的影響下,和中國(guó)的雙百方針相呼應(yīng),越南出現(xiàn)的爭(zhēng)取創(chuàng)作自由和言論自由的“人文--佳品運(yùn)動(dòng)”(NhanVan-GiaiPham)中的一些重要人物和他們悲劇性的結(jié)局。

  對(duì)于那段歷史的處理,今天的越南和中國(guó)很不一樣。中國(guó)早在30年前就對(duì)絕大多數(shù)“右派”給予公開(kāi)平反,報(bào)刊和出版界也陸陸續(xù)續(xù)有很多文章和著作問(wèn)世。但越南從來(lái)沒(méi)有給整個(gè)運(yùn)動(dòng)重新評(píng)價(jià),雖然給很多受迫害的知識(shí)分子在一定范圍內(nèi)恢復(fù)了名譽(yù)。由于這個(gè)原因,阮純?cè)?ldquo;紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室”設(shè)在德國(guó)在河內(nèi)資助的歌德研究所內(nèi),有辦公室和幾間教室。她面容清癯,身材嬌小,英文流利,思維十分敏捷。她對(duì)中國(guó)有一定的了解,2010年曾經(jīng)參加了和云南民間藝術(shù)家的交流。

  我們的談話從2010年她參加在臺(tái)灣舉辦的“2010關(guān)渡雙年展”說(shuō)起。那是一個(gè)亞洲視覺(jué)藝術(shù)的雙年展,由國(guó)立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)舉辦,主題是“記憶的總和”,參展作品中有大量的涉及冷戰(zhàn)歷史記憶和當(dāng)代國(guó)族意識(shí)的內(nèi)容。她參展的作品是《冬去春來(lái)》,記錄了越南著名詩(shī)人黎代(LeDat)的公開(kāi)葬禮,也是她追蹤半個(gè)世紀(jì)前越南自由知識(shí)分子的生活和思想的整個(gè)計(jì)劃的一部分。黎代是越南20世紀(jì)重要詩(shī)人,參與了“人文--佳品”運(yùn)動(dòng),1958年以后幾十年中被禁止發(fā)表作品。2007年,越南政府在沒(méi)有正式給他“平反”的情況下授予他國(guó)家勛章,表彰他在文學(xué)創(chuàng)作中的成就。黎代這個(gè)名字于是重新回到國(guó)家歷史記憶中,在年輕人中引起了好奇。越南政府在這個(gè)突如其來(lái)的決定之后,沒(méi)有任何后續(xù)的舉措,表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)期體制性的困惑和搖擺。但河內(nèi)一些知識(shí)分子還是利用了這個(gè)機(jī)會(huì)張揚(yáng)黎代的歷史地位。

  阮純?cè)娬J(rèn)為黎代的遭遇象征著越南從1950年代至今,由于政治的原因文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作停滯在半個(gè)世紀(jì)前的水準(zhǔn)上的困境,也象征著被遮蔽的民族歷史和缺位的記憶。她用攝影機(jī)記錄了黎代的葬禮,參加者很多是越南著名學(xué)者和藝術(shù)家,也有很多對(duì)歷史充滿好奇的年輕人,他們恭敬地圍繞黎代的棺木移動(dòng)。紀(jì)錄片以時(shí)光倒流的方式重演了黎代的青春,表達(dá)了用季節(jié)更替的方式讓他的生命在自然的循環(huán)中再生的意念。幸運(yùn)的是,阮純?cè)娫诶璐白プC(jī)會(huì)對(duì)他做了訪談。黎代說(shuō)他和文學(xué)同儕都覺(jué)得他們的創(chuàng)作歲月被虛擲了。

  阮純?cè)娫诿绹?guó)生活了九年,學(xué)習(xí)的又是這樣一個(gè)專業(yè),對(duì)于我來(lái)說(shuō),一個(gè)很自然的問(wèn)題是為什么她沒(méi)有選擇鄉(xiāng)土越南去表現(xiàn)后現(xiàn)代和后殖民的主題,從反抗西方文化霸權(quán)的角度表現(xiàn)全球化,而是從批判性的角度去發(fā)掘本土政治在冷戰(zhàn)時(shí)期的黑暗面。用雙年展對(duì)她的介紹的話來(lái)說(shuō),美國(guó)留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)使她認(rèn)識(shí)到越南精神的深度?;氐皆侥虾?,她又為社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)期的縱欲和矛盾,不合常理的叛逆和仍然保持的文化禮儀和宗教等等所吸引,這些通常都會(huì)把一個(gè)年輕藝術(shù)家引上那條道路。她告訴我說(shuō),對(duì)于越南半個(gè)多世紀(jì)前那些知識(shí)分子,她過(guò)去只有過(guò)一些模模糊糊的印象,對(duì)這些名字有一種神秘感。回到越南后,有一次參加一個(gè)朋友的父親的葬禮,死者就是1950年代那批知識(shí)分子中的一個(gè)。在葬禮上,一些文化學(xué)術(shù)界的老人都出席了,很多都是“人文--佳品”運(yùn)動(dòng)的參與者。在葬禮的特殊氣氛中一起露面的這些老人使她忽然覺(jué)得一個(gè)被掩蓋的世界開(kāi)始浮出水面,以往只是零零星星聽(tīng)說(shuō)的那段歷史在這些白發(fā)蒼蒼的老人身上變得生動(dòng)起來(lái)。從那以后,她就把追蹤這些人物,用紀(jì)錄片的形式重現(xiàn)那段歷史作為自己的使命。有別于常見(jiàn)的政治性和揭露性的文獻(xiàn)紀(jì)錄片,阮純?cè)姷淖髌妨D從個(gè)人生命的角度用一些實(shí)驗(yàn)性和超現(xiàn)實(shí)的手法來(lái)表現(xiàn)歷史,這可能和她在西方受的教育有關(guān)。此外她對(duì)細(xì)節(jié)的處理非常細(xì)膩和敏感,用蒙太奇突出形體、動(dòng)態(tài)和氣氛,表現(xiàn)了女性敘述重大歷史事件時(shí)的特殊視角。

  大約兩年前,我就聽(tīng)說(shuō)阮純?cè)娬谧?ldquo;人文--佳品”運(yùn)動(dòng)的紀(jì)錄片。兩年過(guò)去了,她告訴我說(shuō)紀(jì)錄片離最終完成還差得很遠(yuǎn)。她說(shuō)她收集的材料越多,在她眼前展示出來(lái)的歷史就越深邃,越宏大,越難以把握其全貌,人物之間的關(guān)系也越復(fù)雜,這和她其他的作品很不一樣。為了讓我了解她已經(jīng)完成的部分工作,她放了一段對(duì)越南著名詩(shī)人黃琴采訪的錄像。黃琴參加了抗法戰(zhàn)爭(zhēng),是黨內(nèi)知識(shí)分子,也是“人文-佳品”運(yùn)動(dòng)的重要參與者,他是躺在病床上和阮純?cè)娬勗挼?。在阮純?cè)姺诺哪嵌武浵裰校S琴主要談?wù)撎K共二十大對(duì)越南知識(shí)分子的影響,阮純?cè)姲阉脑挿g成英文字幕。讓我印象最深的是黃琴一再?gòu)?qiáng)調(diào)蘇共二十大打開(kāi)了他們的眼界,讓他們有勇氣說(shuō)真話,他們當(dāng)時(shí)全部的要求就是說(shuō)真話。

  阮純?cè)姷呐?,讓我想起了中?guó)民間藝術(shù)形式的發(fā)展,尤其是獨(dú)立紀(jì)錄片。它們的共同之處是既有對(duì)全球化沖擊下本土文化和傳統(tǒng)處境的切身關(guān)注,更有對(duì)本國(guó)歷史中那些被遺忘的重大歷史事件和人物的強(qiáng)烈興趣和不懈追問(wèn)。只有這二者都得到充分表現(xiàn),一個(gè)民族和文化完整的今昔才會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。在越南,阮純?cè)姷呐Π堰@二者結(jié)合在了一起,使得她的作品在文化和政治兩個(gè)方面都顯示出了深度。

  高越勇:在出版中承續(xù)自由的追求

  高越勇是河內(nèi)知識(shí)分子圈中近幾年崛起的明星。盡管我的越南朋友們告訴我說(shuō)他很年輕,但當(dāng)他推開(kāi)河內(nèi)教堂街Moca咖啡館的門時(shí),我完全沒(méi)有想到這個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)穿著一件非常隨便的白汗衫的瀟灑青年,居然就是那個(gè)翻譯了五本昆德拉的書的學(xué)者。

  他是越南革新開(kāi)放后去法國(guó)留學(xué)的,專業(yè)是法國(guó)文學(xué),現(xiàn)在在河內(nèi)的越南官方文學(xué)研究所工作,但他把更多的精力放在一家叫做NhaNam的私營(yíng)出版社的工作上。這家出版社是越南革新后的產(chǎn)物,已經(jīng)有五年的歷史了,在河內(nèi)和胡志明市都設(shè)有分社。他負(fù)責(zé)那家出版社的選稿,每天都要閱讀大量的新書信息,包括《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)這些西方最有影響的刊物,選中后便和原作者和出版社聯(lián)系,同時(shí)向政府主管部門申辦出版許可。他對(duì)中文作家李銳、韓少功、高行健、馬健和王蒙等人的作品有一定了解,也出過(guò)他們的一些書。他也負(fù)責(zé)越南文學(xué)的選稿。除了編輯工作,他還是一個(gè)多產(chǎn)的翻譯家,翻譯了昆德拉的《生活在別處》《告別聚會(huì)》《玩笑》《無(wú)知》和一本隨筆集《幕簾》。同時(shí),他還給報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)撰寫評(píng)論,是很受歡迎的作家。對(duì)于一個(gè)30出頭的年輕人,這樣的成就和影響是非常可觀的。他研究法國(guó)文學(xué),翻譯以法文出版的書籍,但他的英文非常好,和我用英文交流,即使談?wù)摵軓?fù)雜的文化和歷史問(wèn)題也非常流暢。

  把我和他聯(lián)系在一起的是對(duì)陳寅的興趣。陳寅是越南詩(shī)人和小說(shuō)家,是越南1950年代知識(shí)分子中最先發(fā)出聲音的人。他1940年代下半期參加北越革命并加入越盟(即原來(lái)的越共,后來(lái)又叫勞動(dòng)黨)領(lǐng)導(dǎo)的抗法斗爭(zhēng),是一個(gè)充滿愛(ài)國(guó)熱情和藝術(shù)創(chuàng)造力、崇尚個(gè)性獨(dú)立的藝術(shù)家。1955年2月,他組織一批作家和藝術(shù)家聯(lián)名上書,要求把創(chuàng)作自由還給藝術(shù)家和文學(xué)家。在寫作中,陳寅向官方的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”(即只準(zhǔn)表現(xiàn)社會(huì)主義和黨領(lǐng)導(dǎo)的光明面)挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)越南黨內(nèi)主管文藝的權(quán)威素友出版了一本題為《越北》的長(zhǎng)詩(shī),被官方奉為革命文學(xué)的典范,但受到了陳寅的批評(píng)。1955年中國(guó)批判胡風(fēng)后,陳寅也被當(dāng)作越南的胡風(fēng)受到批判并下放到土改工作隊(duì)。中國(guó)逮捕胡風(fēng)后,1956年初他也被逮捕,在獄中自殺未遂。但在蘇共二十大后陳被釋放,參加了“人文--佳品”運(yùn)動(dòng),發(fā)表了很多作品。1957年秋天在越南的反右中陳寅受到清算,被開(kāi)除出越南作協(xié),下放勞動(dòng)多年。后來(lái)他長(zhǎng)期研究和創(chuàng)作先鋒派作品,1997年去世,去世前被恢復(fù)越南作協(xié)會(huì)員身份。

  在官方眼中,陳寅曾經(jīng)投身革命,但后來(lái)犯了嚴(yán)重政治錯(cuò)誤。這個(gè)評(píng)價(jià)既給出版陳寅的作品留下一定余地,也意味著這個(gè)余地非常有限。高越勇告訴我,他們這個(gè)出版公司就是想方設(shè)法要讓今天的讀者知道陳寅的價(jià)值。2008年時(shí),陳寅的兒子(美術(shù)家,現(xiàn)定居巴黎)挑選了一些父親沒(méi)有出版的詩(shī)稿交給他,經(jīng)他編輯后經(jīng)過(guò)種種周折終于出版。2010年,他們出版了陳寅的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),書名是《河內(nèi)生活,1954》。這是陳寅非常重要的一部作品,主人公不是他過(guò)去習(xí)慣描寫的革命戰(zhàn)士,而是一個(gè)參加過(guò)法國(guó)殖民軍的越南人在越南獨(dú)立后的河內(nèi)的處境、思考和感受,非常有哲理和心理的深度,明顯受到陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的影響。小說(shuō)情節(jié)在懸念結(jié)構(gòu)中展開(kāi),充滿了神秘和詭異的氣氛。高越勇說(shuō)直到今天,懸念小說(shuō)這種形式都是越南文學(xué)中沒(méi)有的。這部小說(shuō)出版5個(gè)月后竟然賣了6000冊(cè),在讀者中造成了震撼性的影響,加上前兩年出版的陳寅詩(shī)歌,很多年輕人忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)越南文學(xué)在60多年前就達(dá)到了如此的高度和深度。

  我們的談話繼續(xù)圍繞著陳寅展開(kāi)。在高越勇對(duì)陳寅生涯的娓娓敘述中,我理解了為什么半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)作家會(huì)和這個(gè)年輕人的思想和志業(yè)如此密不可分。1945年,陳寅19歲時(shí)參加抗法斗爭(zhēng)。他原來(lái)是在法國(guó)學(xué)校里受的教育,深受法國(guó)文學(xué)的影響,高越勇說(shuō)可以用當(dāng)時(shí)法國(guó)流行的頹廢派來(lái)形容他的文學(xué)追求。后來(lái)他參加了革命,又深受俄國(guó)文學(xué)的影響,從19世紀(jì)俄國(guó)古典文學(xué)作家到20世紀(jì)的馬雅可夫斯基和高爾基這些革命作家,都在他的創(chuàng)作和人生中投下了影子。他對(duì)革命的狂熱,和馬雅可夫斯基很相似。但這些不同來(lái)源的思想和文學(xué)流派,最終在他身上結(jié)出的是對(duì)獨(dú)立人格和自由思想的追求這個(gè)果實(shí)。

  陳寅和高越勇相隔半個(gè)世紀(jì),但他們對(duì)獨(dú)立思想和自由表達(dá)的共同追求是越南在民族獨(dú)立和社會(huì)改造的漫長(zhǎng)路途中的薪火相傳。高越勇對(duì)我介紹的他對(duì)巴黎越裔社區(qū)的觀感也加深了我對(duì)他的了解。他說(shuō)自己在留學(xué)期間,和巴黎的越裔社區(qū)有密切接觸。很多越裔人士生活方式比巴黎人更巴黎,但他們與越南社會(huì)和法國(guó)社會(huì)實(shí)際上都是脫節(jié)的,對(duì)二者的了解本質(zhì)上都是一種想象,他們既不屬于越南也不屬于法國(guó)。社群中還充滿了派性政治,彼此玩一些小花招。高越勇說(shuō)他無(wú)法在這樣的社群中生活,寧愿回到越南。

  越南知識(shí)分子的歷史處境

  阮純?cè)姾透咴接略谖鞣绞苓^(guò)教育,回到越南后的活動(dòng)又和他們與西方國(guó)家的聯(lián)系密不可分。高越勇坦承用越南的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,從觀念到生活習(xí)慣,自己是很“西化”的。他對(duì)法國(guó)文化的贊賞是一目了然的,他自己的寫作和出版活動(dòng)也和法國(guó)有密切的關(guān)系。陳寅那部小說(shuō)出版的發(fā)行儀式就是在河內(nèi)的法國(guó)文化中心二樓舉行的。阮純?cè)姷那闆r與此類似。她的獨(dú)立紀(jì)錄片工作室和業(yè)余學(xué)校和德國(guó)有密切聯(lián)系,她的作品的主要渠道和資助也來(lái)自越南以外,在國(guó)際上有相當(dāng)影響。

  從其他河內(nèi)知識(shí)分子那里,我知道類似這樣的活動(dòng)和組織還有很多。實(shí)際上,與西方的密切關(guān)系和知識(shí)分子本人的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)并沒(méi)有必然的聯(lián)系,因?yàn)樗^“西方”是多元的。比如,反西方的新左派從西方那里得到的學(xué)術(shù)資源和言論空間恰恰是他們社會(huì)影響的一個(gè)主要渠道。就越南當(dāng)今知識(shí)分子的整體狀況而言,用中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,阮純?cè)姾透咴接骂愃朴谧杂膳?。我?wèn)他們?cè)侥现R(shí)分子中現(xiàn)在有沒(méi)有新左派和后現(xiàn)代后殖民這些分類和言說(shuō),他們說(shuō)現(xiàn)在似乎還沒(méi)有出現(xiàn)很有影響的人物和作品。就他們本人而言,在西方留學(xué)期間,他們都接觸過(guò)有關(guān)理論,但回到越南后從來(lái)沒(méi)有想到它們對(duì)當(dāng)今越南社會(huì)的價(jià)值。

  就同一個(gè)問(wèn)題,我問(wèn)過(guò)越南一些受過(guò)中法兩種教育,現(xiàn)在仍然非?;钴S的老知識(shí)分子,他們的回答也是一樣。越南革新開(kāi)放比中國(guó)要晚十多年,向外派出留學(xué)生的時(shí)間比中國(guó)晚,規(guī)模也不如中國(guó),在這個(gè)意義上,西方的影響可能還需要一段時(shí)間才會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。此外,更重要的原因是總體來(lái)說(shuō),越南在意識(shí)形態(tài)和學(xué)術(shù)上的開(kāi)放和多元化不如中國(guó),對(duì)西方學(xué)術(shù)界的譯介和中國(guó)相比差別很大。不要說(shuō)是那些和越南現(xiàn)實(shí)很隔膜的新左派和后學(xué)的東西,就是那些中國(guó)知識(shí)界耳熟能詳?shù)男吕献杂芍髁x思想家的著作在越南都很難見(jiàn)到。官方出版社一般都不出版這些作品,只有私營(yíng)出版社才提供一些機(jī)會(huì)。高越勇告訴我說(shuō),《1984》和《動(dòng)物莊園》這些書一般只有在南方的黑市上才有。對(duì)于具有政治關(guān)懷的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),當(dāng)前需要關(guān)注的除了歷史問(wèn)題就是現(xiàn)實(shí)中的言論自由的尺度,沖破很大程度上仍然存在的知識(shí)界的封閉狀況,而新左派、后學(xué)和它們的對(duì)立面新自由主義等等現(xiàn)在還屬于比較奢侈的東西。在這個(gè)意義上,越南今天知識(shí)界和文化界的狀況似乎和中國(guó)1980年代很類似。

  我采訪他們的時(shí)候,南海危機(jī)正愈演愈烈,河內(nèi)有數(shù)千名“愛(ài)國(guó)青年”數(shù)次前往中國(guó)大使館游行抗議,一個(gè)設(shè)在美國(guó)加州叫阮太學(xué)基金會(huì)的海外越南人組織發(fā)起了改“南中國(guó)海”為“東南亞海”的簽名運(yùn)動(dòng),受到河內(nèi)一些知識(shí)分子的支持,想把它提交給越南國(guó)會(huì)。我采訪的一些老知識(shí)分子說(shuō)他們?cè)拥揭恍┐笕宋锏碾娫挘儐?wèn)他們有沒(méi)有去支持這些年輕人的游行。我問(wèn)阮純?cè)姾透咴接聦?duì)這些問(wèn)題的看法,他們都輕描淡寫,比較超然。從他們從事的專業(yè)和社會(huì)活動(dòng)來(lái)看,我想個(gè)人自由還是他們最為關(guān)注的問(wèn)題。越南老作家和民間教育家范全對(duì)我說(shuō),越南民間是有很強(qiáng)的反中民族主義情緒,但今天離開(kāi)了中國(guó)的廉價(jià)日用商品,普通越南人的日子就很難過(guò)了。這也許就是經(jīng)濟(jì)全球化給傳統(tǒng)的領(lǐng)土爭(zhēng)端帶來(lái)的制約吧。

  作為在西方留學(xué)后回國(guó),在國(guó)內(nèi)外都有相當(dāng)影響的越南年輕一代文化精英,阮純?cè)姾透咴接略谶x擇回到祖國(guó)之后,他們的本土意識(shí)就是扎進(jìn)本國(guó)最近的那個(gè)過(guò)去,以發(fā)掘那段在民族記憶中被遮蔽的歷史人物和弘揚(yáng)在現(xiàn)實(shí)中被壓制的個(gè)人自由為己任。這種發(fā)掘同時(shí)也就是弘揚(yáng),二者是內(nèi)在地相聯(lián)系的。從西方學(xué)院派的角度來(lái)看,他們的工作——即使有意義——頂多也就是把顛倒的黑白再顛倒過(guò)來(lái),不但沒(méi)有什么學(xué)術(shù)深度,而且還有冷戰(zhàn)心態(tài)的嫌疑。但我相信,在民族獨(dú)立早已不是一個(gè)問(wèn)題的今天,越南在社會(huì)發(fā)展的層面上,當(dāng)初民族主義革命和反帝斗爭(zhēng)時(shí)承諾的個(gè)人自由還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這個(gè)任務(wù)在現(xiàn)實(shí)中首先和重新評(píng)價(jià)歷史,恢復(fù)歷史真相有關(guān)。正是在這個(gè)意義上,阮純?cè)姾透咴接碌墓ぷ鞑坏珜?duì)越南有意義,而且也是后冷戰(zhàn)時(shí)期全球范圍內(nèi)重寫20世紀(jì)歷史的一部分。

  (作者單位:美國(guó)特拉華大學(xué)歷史系)