黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

當(dāng)前位置:首頁 >> 社會

文章

蒲實:巴扎與清真寺——伊朗傳統(tǒng)社會的靈魂

發(fā)稿時間:2012-12-24 00:00:00   來源:《三聯(lián)生活周刊》   作者:蒲實

  在德黑蘭和伊斯法罕,我們無不拜訪當(dāng)?shù)氐陌驮?。巴扎,波斯語的"集市",是中東一景。它有著上千年的歷史,是伊朗人經(jīng)濟、社會交往最重要的空間。

  走進巴扎

  在德黑蘭和伊斯法罕,我們無不拜訪當(dāng)?shù)氐陌驮?。巴扎,波斯語的"集市",是中東一景。它有著上千年的歷史,是伊朗人經(jīng)濟、社會交往最重要的空間。穿梭在厚重的磚砌石墻與拱形穹頂構(gòu)成的伊斯蘭式的廊柱里,從精雕細刻的銀質(zhì)水壺,到絢麗的波斯地毯,從波斯細密畫風(fēng)格的搪瓷藍,到曼妙的查朵披肩,以至貴重珠寶、各色香料、干果雜糧、衣帽鞋襪、鍋碗家電,包羅萬象。這些商品,把伊朗的農(nóng)村、小鎮(zhèn)與大城市連結(jié)起來。在伊朗歷史上,大巴扎還是銀行與金融家的駐扎之地,接納各地來的商人與游客。巴扎是伊朗與許多中東城市的靈魂。

  迷宮般的巴扎總是出其不意:穿過服裝市場,突然是點心和冰淇淋店,一拐角,就是波斯地毯街,再穿過一扇拱門,眼前突然開闊,是一片帶有噴泉的廣場。伊朗人生活的小宇宙就匯聚于此。這里演繹著伊朗社會的眾生相:有肩挑背扛著貨物在狹窄的巷道里行走的搬運工;有穿著整潔、舉止優(yōu)雅的閑逛者;有沉浸在精雕細琢世界里的金匠銀匠;有人在張望,有人在吆喝,有人在討價還價,有人呷著紅茶。留在伊朗的猶太商人、從大不里士來的突厥商人、做搬運工和聯(lián)系東部邊境走私貿(mào)易經(jīng)紀人的庫爾德人、說阿拉伯語的伊朗人、從伊拉克和波斯灣來的移民,都在巴扎有一席之地。德黑蘭的巴扎商人,大多住在富裕的北部,晚上開車穿城回到舒適的家;搬運工人、貨車司機與一些小手工業(yè)者則住在南部貧民區(qū)。

  我們到來的這個時間,金融制裁造成的恐慌正籠罩著伊朗。走在巴扎里,能很快感受到美元的極度稀缺??偸怯腥擞幸獾夭良缍^,在耳邊低語:"Dollar!Dollar"!1月中旬,伊朗里拉爾兌美元跌了20%。當(dāng)中央銀行宣布的匯率是1美元兌11300里拉爾時,在德黑蘭的巴扎,匯率已經(jīng)達到了16900。巴扎的神奇之處是,他們基本上都收美元。如果你找對地方,你可以在某個小店把美元換成里拉爾。這里的商人大多從事進出口貿(mào)易,他們比銀行的職員還清楚當(dāng)天的匯率,給出的匯率也是巴扎形成的市場匯率,比銀行高得多。這就是"美元黑市"的大本營。一位西裝筆挺、英語優(yōu)雅的老地毯商人極力勸我買下一條庫姆產(chǎn)的真絲波斯掛毯。"絕無僅有,絕無僅有"!他有些激動地強調(diào):"您看看這設(shè)計、這圖案,還有這結(jié)數(shù),出自庫姆名家之手。現(xiàn)在只賣800美元!因為禁運和匯率大跌,真的相當(dāng)于什么也不值了!"

  在伊斯法罕的一間看似不起眼的傳統(tǒng)工藝品小店里,我們居然找到了VISA卡的標志。受美國金融制裁的伊朗,VISA、MasterCard等所有國際信用卡都是絕跡的。我們的不少駐外機構(gòu)人員,都必須定期地到土耳其的伊斯坦布爾領(lǐng)取國內(nèi)匯過來的款。這里出現(xiàn)的Visa標記,簡直讓我們吃驚!店主告訴我們:"我們在西班牙南部有一些親戚朋友,常年貿(mào)易往來。這些東西在歐洲很受歡迎。全伊斯法罕就我們這兒能刷Visa"。而以巴扎商人間相互交織的密切關(guān)系網(wǎng)絡(luò),也許,這個小小的店面,就是聯(lián)結(jié)整個巴扎對南歐外貿(mào)的重要通道。30多年來,伊朗商人一直極其巧妙地尋找各種途徑繞過制裁。是為一例。

  在德黑蘭的巴扎,如今流傳著諸如這樣的充滿神秘色彩的故事:"昨天,我在巴扎里看到兩個陌生的女人,第一次看見她們。她們走進來,帶來10萬美元,然后就轉(zhuǎn)身離開了。巴扎永遠都不可預(yù)料,你不知道會發(fā)生什么"。在這個看起來像大集市的巴扎里,資金的轉(zhuǎn)移、大額的貸款時刻都在進行著,特別是在大型的批發(fā)商之間。伊斯蘭革命勝利后,當(dāng)初支持霍梅尼的那些巴扎商人紛紛在政府擔(dān)任要職,巴扎與政府部門保持著緊密地聯(lián)系。過去的一些巴扎信貸基金,現(xiàn)在搬了出去,分布在德黑蘭;雖然越來越獨立于巴扎與清真寺,但仍與巴扎有著千絲萬縷的聯(lián)系。這一切都在幕后進行,但井然有序。

  老的巴扎有一套信用體系,主要做短期私人信貸。這個信用體系建立在商人之間頻繁長期的個人交往所建立的信譽之上,把需要貸款的人和巴扎基金之間聯(lián)系起來。金融制裁下,幾乎沒有銀行能夠接收伊朗開出的信用證。貿(mào)易再次回到伊朗人最擅長的民間錢莊進行。不過,地下錢莊的空間范圍已經(jīng)大大超出了巴扎,還涉及到工業(yè)、化工、電子產(chǎn)品等領(lǐng)域。個人信貸曾是巴扎商人最傳統(tǒng)有力的金融網(wǎng)絡(luò),但基于伊斯蘭法則,是無息貸款。不過,作為回報,也會贈送諸如家電之類的禮品,提供去圣城朝覲的旅費,舉辦抽獎活動等。如今的地下錢莊,仍然高度依賴中間經(jīng)紀人的人脈,并與伊斯坦布爾、迪拜、中國義烏等地形成了繞過制裁的網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)我們在4月初來到伊朗時,伊朗銀行信用證的匯率是1美元兌換12000里拉爾,巴扎(錢莊)的市場匯率則達到1美元兌換19000里拉爾。由于市場上美元非常匱乏,官價與市場價極大錯位,產(chǎn)生了很大的套利空間。伊朗政府對外幣兌換的限制一度到了無微不至的地步:出國旅行的伊朗人必須申請一定配額的美元,且只能在換取登機牌后才能領(lǐng)取,以防止有些人專門買飛機票倒賣美元。另一種簡單的套利模式,就是獲得有外匯補貼的出口許可證,然后將其賣給市場。巴扎的空間里流動著強大的資金。去年5月,伊朗央行副行長曾說,伊朗地下錢莊的集資額約近600億美元,其中相當(dāng)一部分在巴扎。現(xiàn)在,這個數(shù)額應(yīng)該更多。

  在設(shè)拉子,一位波斯巴扎商人熱情地接待了我們。他在義烏做帽子批發(fā)生意,每年來中國3、4次,每次進價值人民幣六百來萬的貨。36歲的他總樂不可支。他開車來接我們,在路上與朋友的車相遇,雙方都探出頭來,一路扯著嗓子聊天,時而暢快地大笑。潛藏在他體內(nèi)的各種能量,時常在走著路時不由自主的一串舞姿或一句高歌時燃燒起來。他飛揚著,戴下頭上的帽子,把帽檐上的鱷魚商標指給我們看:"看,這就是我的帽子"!誰會相信,十幾天前,他剛剛在匯率驟變中損失了幾百萬呢?伊朗人天性中的喜慶與奔放,總會給人生活照舊的太平之感。但其下,暗流涌動。

  他渾身上下的所有細胞和觸角,好像都在尋找著生意上的聯(lián)系和機會。他帶我們進山去看一個錫斯坦族的婚禮,一路上,他指著車窗外的一個個廠房--混凝土廠,礦石廠,問我們,中國會不會有人愿意來投資。他問我們,有沒有能做信用證的朋友,又從懷里掏出幾張開錢莊的朋友的名片塞來。他有些激昂:"去年之前,我每月的利潤大約是3萬美元。但現(xiàn)在,如果信用證的問題解決不了,每月能有2千美元的利潤就很不錯了"!

  伊朗商人是群居的動物。過去,巴扎商人通常在一起度過閑暇時光。比如,他們常常組成一個十來人的露營或遠足小組,休息時去德黑蘭北邊登山。這個設(shè)拉子人也是如此。這幾天,他的身邊總是圍繞著一群玩在一起的生意朋友:一個有一家設(shè)拉子的房產(chǎn)中介公司;一個是兩伊戰(zhàn)爭的老兵,落下一只跛腳,在波斯波利斯附近有一家自來水廠。他們的生意空間,顯然已超出了傳統(tǒng)的巴扎。他拍著老兵的肩膀說,"這是伊朗的民族英雄",并在晚飯時為他點了一首生日歌。他們拉著我們?nèi)タ戳艘粋€個現(xiàn)代化小區(qū)里的代售新房,然后把我們安頓在一套客廳的櫥柜上擺滿了威士忌、伏特加空酒瓶的大宅中。這是伊斯蘭教法所不允許的。我想起了那些在設(shè)拉子上了年頭的伊朗車流中鶴立雞群的迪拜豪車,以及鄰近設(shè)拉子的阿巴斯港。

  有天深夜,1點過,我們疲憊地癱陷在他的沙發(fā)中。他撫摸著一幅繡著拜火教之神阿胡拉?馬茲達的畫,興致勃勃地朗讀起大流士一世那著名的銘文--"我,大流士,偉大的王、萬邦之王、波斯之王......"。我問他,你信拜火教?他讓翻譯記下他信口所作的一首詩:"我從未言歸從真主,但亦從未放棄真主。指引我心的神明,唯有良心"。

  我相信,他與33年前參與伊斯蘭革命的傳統(tǒng)巴扎商人相比,已大有不同。1979年前,德黑蘭的巴扎控制著伊朗2/3的國內(nèi)批發(fā)貿(mào)易和30%的出口額,主宰著傳統(tǒng)的信貸業(yè)務(wù),也是伊朗伊斯蘭革命的政治活動策源地?;裘纺岬闹v話錄音磁帶在巴扎內(nèi)部流傳,傳播著他的宗教及政治理念。巴列維的高度工業(yè)化與現(xiàn)代化,讓與傳統(tǒng)手工業(yè)、農(nóng)業(yè)相聯(lián)的巴扎商人深恐經(jīng)濟地位邊緣化;他們沒有在石油財富中分享到任何好處。密閉的狹窄走廊里,巴扎商人深藏著的情感--痛苦、憤懣,極快地匯聚,把富有的商人、貧窮的工人和不同民族的人團結(jié)起來。他們成立了巴扎商人協(xié)會,通過個人和金錢關(guān)系,發(fā)動反對巴列維的人。最重要的是,在巴扎內(nèi)流動著的不受政府控制的龐大資金,暗中資助著霍梅尼領(lǐng)導(dǎo)的伊斯蘭革命,直至勝利。伊斯蘭共和國成立之初,許多歷史學(xué)家把"巴扎-清真寺聯(lián)盟"視為伊斯蘭共和國的基石。

  巴扎-清真寺聯(lián)盟

  在伊斯法罕的一個中午,我們跟隨著巴扎商人的步伐,沿著彎彎曲曲、人潮如織的巴扎小胡同,走向清真寺。伊朗春節(jié)一過,熱氣便開始微微蒸騰。中午祈禱的時間到來。巴扎人關(guān)上店鋪,到下午3、4點鐘再重新營業(yè),直到夜晚8、9點鐘。沿著巴扎那條通向毗連清真寺的小徑,人們匯聚在清真寺的廣場和寺內(nèi)。廣場上,清真寺穹隆的柔和曲線劃出的天空下,一群男人或坐或跪于鋪開的大地毯上。帶領(lǐng)祈禱的布道聲時而悠悠沉沉地通過廣播擴散出來,彌漫于廣場的天地間,然后,又歸復(fù)于寂靜。反西方、反暴政的聲音,也常常從這里傳出。每當(dāng)這凝固著的寂靜被禱告聲穿透,那數(shù)百只停泊在廣場一角的鴿子便轟然起飛,掠過一個個穹隆大頂,盤旋出一道跳躍的弧線,然后落腳在另一側(cè),靜待下一次的號令。不少巴扎人,已在這般夢幻中,于露天悠然睡去。

  過去,回到店鋪之前或者夜晚打烊之后,去巴扎毗鄰的咖啡館或茶館閑聊一陣,抽上支水煙,或去公共澡堂泡個澡,該是多么悠哉游哉。巴扎的傳統(tǒng)咖啡館曾孕育了繁榮的藝術(shù)與文化,最有名的就是"咖啡館繪畫"。當(dāng)我站在馬什哈德圖斯博物館的咖啡館繪畫前,我仍能遙想當(dāng)年:說書人在賓客滿座的咖啡館里一邊講述費爾多西的《列王紀》和阿舒拉節(jié)的殉道故事,畫陶瓷畫的手藝人一邊在畫布上把故事的場景與人物訴諸畫面,聲影并茂。今天,生活方式的改變,已讓許多巴扎的集會場所都關(guān)門或搬走。有一組數(shù)據(jù):1979年,德黑蘭有3500家巴扎咖啡館,而到1990年,只剩下了900家,"咖啡館繪畫"也在上世紀70年代末逐漸消亡。曾經(jīng)繁盛的公共浴場紛紛改建成餐廳。我們?nèi)ミ@樣一家浴場改建的餐廳吃飯,見得幾十張大床擺在以水池為中心的環(huán)形廳堂內(nèi),人們席床就餐,不少人斜倚在靠枕上抽著水煙,這也許與當(dāng)年浴場的熱鬧也無異吧。巴扎作為一個社會空間,也是伊朗傳統(tǒng)生活方式的代表。它天生對西方有種要維護自身獨特性的警惕。

  巴扎與清真寺在空間上的渾然一體,是伊朗社會兩大重要保守集團聯(lián)姻的寫照。清真寺常常在巴扎擁有地產(chǎn),不少巴扎商人從清真寺租店鋪;曾經(jīng),巴扎商人的虔誠與純潔,以及與此相聯(lián)的商業(yè)信用,都通過在清真寺的祈禱來得以證明和強化;巴扎商人與傳統(tǒng)的宗教階層常常有親緣關(guān)系,并通過婚嫁更緊密地相聯(lián)--我所接觸到的好幾位伊朗商人,家人或者親家都是宗教人士。不僅如此,巴扎商人給清真寺的慈善捐贈,是清真寺的重要經(jīng)濟來源之一,根據(jù)什葉穆斯林的傳統(tǒng),虔誠的商人應(yīng)該將利潤的20%捐給當(dāng)?shù)氐那逭嫠拢杂脕韼椭F人。中東的歷史學(xué)家、研究者和記者常常把巴扎-清真寺聯(lián)盟視為保守勢力的大本營,是抵御西方現(xiàn)代文化沖擊的傳統(tǒng)堡壘。在巴格達,底格利斯河邊的老巴扎連接著古老的卡濟邁因清真寺,這些地區(qū),美軍一直無法控制。在開羅,著名的愛資哈爾清真寺矗立在巴扎旁,哈馬斯的精神領(lǐng)袖亞辛就出自這里的神學(xué)院。2004年,以色列出動直升機炸死亞辛后,開羅的哈利利巴扎馬上就被防暴警察層層包圍,處于管制之下,而亞辛憤怒的追隨者就在巴扎內(nèi)的清真寺里誓言復(fù)仇,并不斷朝天開槍。

  伊朗現(xiàn)代民族國家歷史的開端,可以1891-1892年的"煙草叛亂"為標志。由此,巴扎-清真寺聯(lián)盟開始在伊朗近現(xiàn)代史上扮演重要角色。當(dāng)時,愷加王朝的國王需要錢揮霍,就向英國人出售煙草特許權(quán),允許其在伊朗建立壟斷的帝國煙草公司。這立刻激怒了多個大城市巴扎煙草交易中心的商人,他們罷市抗議。一位叫法拉西的宗教人士號召煙草商發(fā)動圣戰(zhàn),暴力游行示威在許多城市蔓延開來。著名的宗教人士、英國殖民主義的批評家阿富汗尼也撰文抨擊特許權(quán)。法拉西被驅(qū)逐出伊朗,逃往伊拉克,向他的岳父、當(dāng)時什葉派世界最著名的法學(xué)家設(shè)拉齊求助。不久,一份據(jù)說是由設(shè)拉齊發(fā)布的禁煙"法特瓦"(高級宗教人士的教令)在德黑蘭傳播開來,一場廣泛、普遍的抵制吸煙運動由此而發(fā)。最終,國王不得不同意廢除煙草特許權(quán)。在1905年至1911年的伊朗憲政革命中,德黑蘭、大不里士與伊斯法罕的巴扎商人--批發(fā)商、工匠、零售商幾乎全部加入了要求改革立憲的隊伍,并與宗教人士聯(lián)合起來。1951年至1953年,德黑蘭的巴扎商人也是首相摩薩臺的石油國有化運動的鼎力支持者。

  1979年伊斯蘭革命的故事里,巴扎是一個頻繁出現(xiàn)的主角。巴扎商人的家庭網(wǎng)絡(luò)、生意網(wǎng)絡(luò)以及他們追隨什葉派宗教人士而形成的相互交織的網(wǎng)絡(luò),構(gòu)成了推翻巴列維龐大而核心的力量。上世紀60年代,巴扎產(chǎn)生了多個政治性的組織,其中支持霍梅尼的最重要的反政府行會組織叫伊斯蘭聯(lián)盟協(xié)會。這個組織的成員支持高級宗教學(xué)者的監(jiān)督和指導(dǎo),堅信政治活動應(yīng)該基于對"效仿源泉"的效仿。他們中的很多人是霍梅尼的追隨者。在革命前后,這個組織還從事武裝活動。比如,1964年暗殺伊朗首相曼蘇爾的刺客就是這個組成的成員卜哈萊。也正是這個組織,在霍梅尼流亡法國的時候,把他講話的磁帶傳遍伊朗。

  參與伊斯蘭革命的最重要的幾位巴扎商人,在革命勝利后都在政府擔(dān)任要職,是堅定的保守派。一位叫拉菲克道斯特,加入伊斯蘭聯(lián)盟協(xié)會的時候,他還是一位年輕的蔬菜巴扎商人。1979年2月,正是他開車從德黑蘭的機場接回了法國流亡歸來的霍梅尼,因此綽號叫"伊瑪目的司機"。革命勝利后,他擔(dān)任過伊斯蘭革命衛(wèi)隊的部長,然后又擔(dān)任最大的國有慈善基金--受壓迫者和戰(zhàn)爭殘疾人基金會的主席。伊朗最大的商業(yè)機構(gòu),除了伊朗國有石油公司以外,就是這個基金會了。它有40萬名雇員,資產(chǎn)估計超過100億美元,所擁有的資產(chǎn)包括德黑蘭的酒店、飲料公司、國際航運公司、石化產(chǎn)品公司,以及農(nóng)田和城市地產(chǎn)。另一位巴扎商人叫阿斯伽羅拉迪,他是猶太人,家族很早就來到伊朗,后來改信了伊斯蘭教。1981年至1983年,他擔(dān)任商業(yè)部部長,兩伊戰(zhàn)爭期間,在他的提攜下,許多伊斯蘭聯(lián)盟協(xié)會的成員在國家采購與分配機構(gòu)謀得要職?!陡2妓埂吩?jīng)報道過阿斯加羅拉迪猶太家族的財富。他的弟弟是一位開心果、香料、干果、蝦和魚子醬的出口商,進口糖和家電。有伊朗銀行家估算,他的財富達4億美元。另一位來自克爾曼省開心果富農(nóng)家庭的革命元勛--拉夫桑賈尼,此后曾出任伊朗總統(tǒng),曾是伊朗專家議會的議員,今天擔(dān)任確定國家利益委員會主席。

  1984年,最高領(lǐng)袖霍梅尼曾對巴扎領(lǐng)袖說:"如果巴扎與伊斯蘭共和國不同步,共和國就必然失敗"。時隔30年。巴扎與巴扎商人的地位些許已發(fā)生變化:大型購物中心在德黑蘭這樣的大城市涌現(xiàn),中產(chǎn)階級的消費品位越來越追逐國際品牌;現(xiàn)代銀行和金融機構(gòu),也脫離于巴扎而廣泛存在。30年中,伊朗在緩慢地重新融入全球經(jīng)濟。當(dāng)一下飛機,便看見機場里巨幅的寶磯、勞力士名表廣告和大屏幕中反復(fù)播放的現(xiàn)代購物中心宣傳片時,我在想,這難道不是30多年前巴扎商人拒絕與反抗的現(xiàn)代化商品與生活方式嗎?只是,事隔30年,也許接受它們已變得不再那么突兀,也不再有那種劇烈的沖擊力。如今,許多居住在德黑蘭北部郊區(qū)豪宅里的巴扎商人,正是它們的消費者。

  今天,巴扎商人的群體更加多元化。巴扎商人的政黨支持過也反對過改革派總統(tǒng),出發(fā)點都是商人的經(jīng)濟利益--他們想要自由放任的經(jīng)濟政策,想要低稅收,反對國家干預(yù)私人經(jīng)濟,反對打壓傳統(tǒng)商貿(mào)利益的工業(yè)化。巴扎商人積累的資金也開始流出巴扎,一些也流向了更高級的產(chǎn)業(yè),比如工業(yè);但絕大部分則流向了利潤更豐厚的地產(chǎn)。在宗教與文化上,他們一些人表達出一貫堅定的保守立場;而另一些人則開始把信仰與精神作為私人的事情來對待,不再尋求政治表達。2008年10月,內(nèi)賈德總統(tǒng)實施新的營業(yè)稅后,德黑蘭、伊斯法罕和其他大城市的巴扎商人關(guān)門閉店,以示抗議。這是伊斯蘭革命以來的第一次巴扎大罷工。內(nèi)賈德總統(tǒng)很快就中止了稅收法案。這說明,巴扎的地位雖逐漸衰退,其政治影響力猶存。

  清真寺之謎

  在伊斯法罕,我們受邀到一位國有銀行(Sepah銀行,是伊斯蘭革命衛(wèi)隊的銀行)的當(dāng)?shù)匦虚L家里吃晚飯。他寬敞的客廳里非常熱鬧:他的親戚,一位波斯語教師,正帶著妻子和三個孩子串門。到了晚上12點(對伊朗人來說,夜晚剛剛開始),一位租他房子的租戶又帶著一家老小來拜訪。每有人到訪,所有人都起立,到訪者挨個與每個人握一遍手,就跟首長接見似的。去過一些伊朗人家,無論經(jīng)濟狀況如何,客廳都非常寬大,禮節(jié)都非常到位。伊朗人住宅的獨特之處在于,客廳除了一套沙發(fā)之外,還會繞墻擺一圈椅子,通常有十來把。它反映了伊朗人的家庭觀,他們的家庭是一個包括父親、妻子、子女、仆人、家臣、血緣近親和遠親、與其他家庭通過婚姻聯(lián)盟形成的姻親、朋友、合伙人的大家庭。與許多傳統(tǒng)社會一樣,伊朗人習(xí)慣于依靠個人間的私人關(guān)系辦事,而不是依靠制度。

  席間,這位行長給我們講了一個故事。他說:"每當(dāng)我遇到無法解決的事情,我總能向真主求助。我個人有很多惡,但我們都希望通過一個善的媒介,去與真主打交道。這個善的媒介,就是值得信任的宗教人士。有一段時間,我的銀行幾乎沒有存款了,儲蓄賬戶虧空,銀行陷入很大的危機。我打電話給我信任的宗教人士,他讓我向真主祈禱,我照辦了。第二天,來了一位客戶,他竟然要存相當(dāng)于120萬美金的里拉爾。這對我的銀行來說,無疑是所降之福。沒過幾天,這位客戶又來了。他說,他要再存相當(dāng)于400萬美金的里拉爾。但他要我?guī)退坊匾还P別人所欠的巨款。我再次向這位宗教人士求教,他讓我繼續(xù)向真主祈禱。當(dāng)天晚上,我的妻子做了一個夢,夢見她前往馬什哈德的圣祠,快要到的時候,又往回走,卻被這位宗教人士拉住手腕,帶回了圣祠,直到她向伊瑪目禮薩和真主祈禱。我當(dāng)然要感謝這位宗教人士。我給了他2000美金。他幫了我這么大的忙,這也算不上什么慷慨的數(shù)額吧(根據(jù)什葉派的效仿制度,每位普通的信徒需要選定一位高級宗教學(xué)者,以他為效仿對象,在伊斯蘭教法規(guī)定的各種事務(wù)中追隨他的意見,并向他繳納宗教稅)"。我問他,這位神秘的銀行客戶是做什么生意的?他回答說:"他也是位宗教人士"。我繼續(xù)問:"宗教人士哪來這么多錢呢?"他微頓了一下,哲學(xué)地說:"每個行業(yè)都有富人和窮人吧"!

  行長的故事對我來說,就像一個誕生于傳統(tǒng)社會的神秘主義暗示,充滿曲徑和機關(guān),讓不同文化背景的我如入迷宮。這引起我的極大興趣,想一探故事內(nèi)所蘊含的幽境。

  在什葉派圣城馬什哈德,我們?nèi)グ菰L伊瑪目禮薩的圣陵園。9世紀,阿巴斯王朝馬蒙在任哈里發(fā)之前,為贏得什葉派信徒的支持,請該派第八代伊瑪目阿里?禮薩由麥地那遷居圖斯,并宣布他為繼承人。據(jù)說后來又因懾于阿里?禮薩在什葉派中的聲望,將其毒死,葬于距圖斯約20公里的一小村莊。16世紀,薩法維王朝確立什葉派為國教后,它遂成信徒的瞻仰中心。

  圣陵園的建筑記錄著宗教力量在伊朗歷史中的興衰沉浮。在過去12個世紀里,對宗教勢力疑懼的霍拉珊統(tǒng)治者將圣地摧毀,入侵的蒙古人搶奪了它的財產(chǎn),而重視伊斯蘭教的統(tǒng)治者則不斷地修繕被破壞的"禮薩先知的財產(chǎn)"。在歷史上,圣陵園及其基金會的土地、耕地和財產(chǎn)不斷地被沒收、篡奪、揮霍、分配或出售,爭奪它的斗爭也從未停止。圣陵園基金會所擁有的土地,是幾千年來信徒捐贈的積累,虔誠于伊斯蘭的富人常常在去世后將個人財產(chǎn)捐贈予基金會。巴列維的白色革命之所以激起宗教階層的強烈反抗,核心正是他沒收和出售清真寺?lián)碛械耐恋亍?979年伊斯蘭革命后,宗教階層重新成為這巨大宗教財富的掌控者。

  伊斯蘭基金會是伊朗經(jīng)濟的重要部分,占到伊朗GDP的10%到20%,一年大概有上千億美元。伊斯蘭革命勝利初期,阿亞圖拉霍梅尼沒收了許多富人的財產(chǎn)和企業(yè),在這些沒收的財產(chǎn)基礎(chǔ)上建立了慈善基金會。霍梅尼在世時,這些基金曾為低收入人群修建了許多住宅和醫(yī)療機構(gòu)。在這些慈善基金會中,歷史最悠久、財力最雄厚的,就是馬什哈德圣陵園的慈善基金了。它叫拉扎維(Razavi)基金會,有經(jīng)濟學(xué)家估計它的資金不低于150億美元。它由伊朗的強硬派宗教人士--阿亞圖拉塔巴西領(lǐng)導(dǎo)。他很低調(diào),很少出現(xiàn)在公眾視線中。曾有位駐伊朗的法國記者寫道:"馬什哈德最重要的人是誰?馬什哈德人的回答不是市長,而是拉扎維基金會的老板"。阿亞圖拉塔巴西因此有個綽號,叫"霍拉珊的蘇丹(蘇丹是伊斯蘭國家的統(tǒng)治者)"。

  圣陵園負責(zé)國際事務(wù)的宗教人士巴格赫里在他的辦公室接待了我們。他曾任伊朗駐非洲國家的文化參贊,說非常流利的英語。在他的書架上,除了宗教書籍,還擺滿了德語、英語書。巴格赫里向我們介紹了圣陵園基金會的狀況。據(jù)說,1200年前,自伊瑪姆禮薩殉教以來,拉扎維基金會就一直存在了,它是一個古老的、歷史悠久的組織?;饡隈R什哈德的經(jīng)濟生活中舉足輕重。據(jù)說,連馬什哈德所在的霍拉珊省的省長也得到這里要錢。伊斯蘭革命后,基金會迅速發(fā)展成為一個雇有19000名員工的巨大聯(lián)合體,經(jīng)營著汽車廠、農(nóng)業(yè)、房地產(chǎn)和很多其他的企業(yè)。1979年后,圣地所擁有的土地面積翻了四番。到底有多少呢?外界很少有人知道。

  但巴格赫里贈送給我們一本厚厚的彩印冊子,圣陵園的資產(chǎn)項項列明,一目了然。我做了一個簡單的統(tǒng)計:它擁有20多萬公頃的耕地,上萬公頃的果園和林地,24家企業(yè)與公司,經(jīng)營范圍從制糖、食品加工與冷藏、木材、地毯、手工與紡織業(yè),一直到礦業(yè)、交通、貿(mào)易、房地產(chǎn)、投資和咨詢,無所不包。不僅馬什哈德的大部分房地產(chǎn)都屬于基金會,而且它在全伊朗也擁有大量的農(nóng)田、森林和城市地產(chǎn)。在城市里,基金會將大量的商鋪租給巴扎商人和旅館老板。此外,它還擁有馬什哈德中央圖書館、博物館和伊斯蘭科學(xué)大學(xué)。它甚至還有一個薩拉克什(Sarakhs)自由貿(mào)易區(qū),與土庫曼斯坦接壤。上世紀90年代,基金會為這個項目作了大量的投入,在伊朗與土庫曼斯坦之間建鐵路、高速公路、國際機場、旅館和辦公樓。有報道說,它甚至還花了230萬美元請來一個瑞士公司建造一個伊土鐵路落成典禮的大帳篷。它的社會根基之深,經(jīng)濟實力之厚,可見一斑。完全可以把圣陵園基金會理解成一個龐大的工農(nóng)商建-文教復(fù)合體。

  巴赫格里向我們強調(diào),基金會有獨立自主性,是由宗教學(xué)者自由掌控的,不受政府控制。在什葉派的傳統(tǒng)中,宗教學(xué)者的確享有某種獨立的地位,伊朗近代歷史上也的確如此。但在政治變動過程中,傳統(tǒng)什葉派的宗教體制也因為政府的干預(yù)發(fā)生了巨大變化。比如,哈梅內(nèi)伊的辦公室就可以對宗教人士體制進行掌控,而且實現(xiàn)了全面的電子計算機化。這種掌控在財務(wù)方面尤其嚴格。"效仿源泉"對普通宗教人士的資助、一個宗教機構(gòu)與另一個機構(gòu)的經(jīng)濟往來,都要首先經(jīng)過庫姆經(jīng)學(xué)院管理中心,必須得到哈梅內(nèi)伊代表的同意才能進行。這一管理中心還建立了關(guān)于"效仿源泉"的財產(chǎn)、資產(chǎn)和收入的巨大數(shù)據(jù)庫。最高領(lǐng)袖就用這一數(shù)據(jù)庫來掌握"效仿源泉"的活動。即使是最有名的什葉宗教學(xué)者、伊拉克的阿亞圖拉西斯塔尼,他在伊朗的辦公室也無法獨立掌握和管理自己的宗教經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò),而必須得到伊朗政府的配合。也許關(guān)于圣陵園的一條鮮為人知的舊聞,恰好可以說明這一點。2002年,負責(zé)薩拉克什自由貿(mào)易區(qū)的納賽爾?塔巴西,塔巴西之子,突然被解職。他受到的指控是,在與迪拜的一家公司往來中,有腐敗行為。后來,納賽爾繳納了500億里拉爾的保釋金,被德黑蘭法庭無罪釋放。

  再回過頭來看伊斯法罕的銀行行長所講的故事。其背后,正是藏于宗教網(wǎng)絡(luò)中的財富之謎。當(dāng)宗教人士之間嚴格的師徒相承關(guān)系和同學(xué)共濟網(wǎng)絡(luò)、基于血緣和婚姻關(guān)系建立的家族網(wǎng)絡(luò)把他們錯綜復(fù)雜地聯(lián)系在一起,又與以宗教稅收為基礎(chǔ)建立的宗教慈善網(wǎng)絡(luò)與什葉派信徒聯(lián)系在一起時,它形成了一個非常縝密的立體關(guān)系網(wǎng)。當(dāng)你身處網(wǎng)絡(luò)之中時,財富有時就會在你最需要的時候,通過這張網(wǎng),出現(xiàn)在你面前,猶如真主之意。突然間,我明白了設(shè)拉子的那位巴扎商人對我們說的一句話:"美國不敢打伊朗。因為到時候,伊朗的富人都會把錢拿出來,美國不會知道有多少"。