薛涌: 美國(guó)的記憶 總統(tǒng)曾是光腳的孩子
發(fā)稿時(shí)間:2012-03-01 00:00:00 來源:聯(lián)合早報(bào)網(wǎng) 作者:薛涌
這場(chǎng)關(guān)于艾氏雕像的爭(zhēng)議,反映著美國(guó)深刻文化和社會(huì)變遷。艾森豪威爾時(shí)代和當(dāng)今的美國(guó)比起來已經(jīng)恍如隔世。……美國(guó)社會(huì)不僅貧富嚴(yán)重分化,而且在文化和社會(huì)行為上也分道揚(yáng)鑣。窮人和富人不僅僅收入差距天上地下,而且不再擁有共同的文化認(rèn)同。
最近,美國(guó)發(fā)生了一次極具歷史意義的爭(zhēng)論。國(guó)際知名建筑師弗蘭克·蓋里(FrankGehry)應(yīng)邀設(shè)計(jì)在首都華盛頓的艾森豪威爾紀(jì)念公園。他提出了耳目一新的方案:公園的核心是艾森豪威爾的雕像(編按:DwightDavidEisenhower,1890年10月14日-1969年3月28日),是美國(guó)陸軍五星上將和第34任總統(tǒng)(1953年-1961年),近30年常被評(píng)選為美國(guó)最好的10位總統(tǒng)之一);但這個(gè)雕像不是總統(tǒng)、將軍,而是一個(gè)光著腳農(nóng)村的孩子,面對(duì)著一有八層樓之高的金屬壁畫。這壁畫上展現(xiàn)了埃森豪威爾一生的業(yè)績(jī):二戰(zhàn)中的盟軍統(tǒng)帥,戰(zhàn)后的美國(guó)總統(tǒng),創(chuàng)建了宇航局、興建了跨州高速公路、在學(xué)校和軍隊(duì)廢止種族隔離……。這個(gè)光腳孩子望著自己未來一生的業(yè)績(jī),眼中充滿了驚異。
雕像爭(zhēng)議反映美國(guó)社會(huì)變遷
弗蘭克·蓋里說,這一構(gòu)思是從艾森豪威爾本人那里來的。艾森豪威爾是在堪薩斯的艾柏林市(Abilene)長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子。他衣錦還鄉(xiāng)時(shí)對(duì)父老們說:“讓我一生最為自豪的就是我來自艾柏林!”
然而,艾森豪威爾的后人立即表示反對(duì)。他的兒子、特別是孫女們紛紛致信給設(shè)計(jì)委員會(huì),其核心觀點(diǎn)是:蓋里把艾森豪威爾的形象表現(xiàn)得過于低微,沒有突出他一生的偉大業(yè)績(jī)。其中一個(gè)孫女甚至說:你僅僅出身低微并不能到這里。你到了這里,是因?yàn)槟愀傻牧瞬黄鸬氖聵I(yè),所以國(guó)家要記住你。
這場(chǎng)關(guān)于艾氏雕像的爭(zhēng)議,反映著美國(guó)深刻文化和社會(huì)變遷。艾森豪威爾時(shí)代和當(dāng)今的美國(guó)比起來已經(jīng)恍如隔世。當(dāng)然,艾森豪威爾雖然在農(nóng)村長(zhǎng)大,但不是典型的農(nóng)民孩子。他父親是個(gè)上過大學(xué)的工程師。只是在他出生時(shí)早已家道中落。他和哥哥為了上大學(xué),相約一人打工一人讀書,隔年輪換,互相支持。結(jié)果,他哥哥要求先上大學(xué),上了一年又要求再讀一年。厚道的艾森豪威爾同意,繼續(xù)在奶酪場(chǎng)干活兒。最終,因?yàn)槲鼽c(diǎn)軍校免學(xué)費(fèi),他才獲得了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。他一向把這樣卑微的出身當(dāng)作一生最大的自豪。
他的后人,顯然是受到當(dāng)今時(shí)代的熏染,覺得強(qiáng)調(diào)這些是對(duì)他的貶低。難怪有些人會(huì)對(duì)艾森豪威爾的家人不滿:你們要紀(jì)念自己的祖先,就自己花錢建紀(jì)念碑好了。這個(gè)紀(jì)念公園是納稅人的錢支持,艾森豪威爾總統(tǒng)屬于我們國(guó)家的記憶,不是你們個(gè)人或家族所能壟斷的。設(shè)計(jì)所凸顯的主題是:對(duì)一個(gè)窮孩子來說,一切都有可能。這是那個(gè)時(shí)代的美國(guó)。這是一個(gè)我們已經(jīng)失去的美國(guó)。蓋里天才地保存了我們最為珍重的記憶。
艾森豪威爾時(shí)代無疑是美國(guó)的黃金歲月。那時(shí),年收入超過40萬美元的富人,稅率在91~92%之間。1944年通過的《退伍軍人法案》已經(jīng)開花結(jié)果:過去不能想象上大學(xué)的退伍兵,免費(fèi)完成學(xué)業(yè),以零首付低利率在郊外的富人區(qū)買房,創(chuàng)造了房地產(chǎn)業(yè),也創(chuàng)造了嶄新的中產(chǎn)階級(jí)。艾森豪威爾擴(kuò)大了社會(huì)福利,興建了跨州高速公路,為戰(zhàn)后美國(guó)的繁榮打下了基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)美國(guó)不僅貧富分化甚低,而且是主宰制造業(yè)的“世界工廠”、工人的天堂;乃至教授的兒子無心上大學(xué),寧愿高中畢業(yè)在本地當(dāng)工人。
1959年,美國(guó)在蘇聯(lián)的博覽會(huì)展覽住房,被蘇聯(lián)媒體譏諷為“泰姬陵”,是用來宣傳的騙局。艾森豪威爾的副總統(tǒng)尼克松就在這“泰姬陵”的廚房里和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫展開了激烈的辯論。他令人信服地指出:這樣的住房?jī)r(jià)格僅1.4萬美元,一個(gè)美國(guó)鋼鐵工人每小時(shí)掙3美元,一個(gè)月支付100美元就可以輕松地買下來。所謂“美國(guó)夢(mèng)”,正是來源于這樣的社會(huì)。
艾森豪威爾最初的內(nèi)閣,被稱為“九個(gè)百萬富翁和一個(gè)管道工”。不過,這十位閣僚只有兩位出生在富裕家庭。另外幾位中,有兩位是農(nóng)民的兒子,有一位是銀行出納員的兒子,一位是教師的兒子,一位是得州小鎮(zhèn)唯一的小律師的女兒,另一位的家長(zhǎng)太窮、他不得不從高中輟學(xué)幫家里干活兒。對(duì)那時(shí)的美國(guó)人來說,這是再正常不過的事情。美國(guó)就是一個(gè)讓光著腳的孩子夢(mèng)想的地方!
美國(guó)社會(huì)如今貧富隔離根深蒂固
如今的美國(guó),則大異其趣。今年保守主義學(xué)者查爾斯·默里(CharlesMurray)出版的《分道揚(yáng)鑣的社會(huì):1960—2010年美國(guó)白人的狀況》(ComingApart:TheStateofWhiteAmerica,1960—2010),細(xì)致描述了艾森豪威爾之后美國(guó)的變化,即刻引起媒體轟動(dòng)。左派和右派對(duì)他的觀點(diǎn)雖然褒貶不一,但很少有人能夠否定他所揭示的事實(shí):美國(guó)社會(huì)不僅貧富嚴(yán)重分化,而且在文化和社會(huì)行為上也分道揚(yáng)鑣。窮人和富人不僅僅收入差距天上地下,而且不再擁有共同的文化認(rèn)同。他們從事不同的娛樂和運(yùn)動(dòng),吃不同的食品,遵循著不同的婚姻模式,教育孩子的方法大異其趣,甚至干脆居住在不同的地方:種族隔離雖然被廢止,事實(shí)上的貧富隔離則已經(jīng)根深蒂固。在艾森豪威爾時(shí)代,不同的階層至少還看同樣的電影、同一個(gè)電視頻道,還分享著所謂的“美國(guó)生活方式”。如今,這種共同的“美國(guó)生活方式”已經(jīng)喪失。代之而起的是富人的生活方式和窮人的生活方式。結(jié)果,美國(guó)的社會(huì)流動(dòng)性已經(jīng)大大低于西方主要發(fā)達(dá)國(guó)家:窮孩子越來越難擺脫貧困,富孩子越來越容易呆在父母的階層中養(yǎng)尊處優(yōu)。而且,這一切絕非種族問題。CharlesMurray之所以把其研究集中在白人社會(huì),就是試圖說明:即使在主流的白人社會(huì)中,所謂主流的共同文化也已經(jīng)不存在了。美國(guó)社會(huì)正在失去基本的粘合劑。
艾森豪威爾的后人,特別是他的孫女兒們,顯然在后艾森豪威爾時(shí)代生活得太長(zhǎng)。在當(dāng)今這種分裂的文化中,她們已經(jīng)無法把一個(gè)光腳的孩子和總統(tǒng)、將軍聯(lián)系在一起。
評(píng)論家們指出,蓋里的設(shè)計(jì)并非沒有展示艾森豪威爾作為總統(tǒng)、將軍的業(yè)績(jī)。恰恰相反,他把艾森豪威爾一生的主要成就都鋪陳在那個(gè)光腳的孩子難以置信的目光的凝視中。這無疑是在重申一個(gè)正在消失的“美國(guó)價(jià)值”:一個(gè)社會(huì)不管取得了多么大的成就,其核心價(jià)值永遠(yuǎn)應(yīng)該建筑于給每一個(gè)人(不管他的出身貴賤)以平等的機(jī)會(huì)之上。
作者是美國(guó)薩??舜髮W(xué)歷史系副教授
友情鏈接: 中國(guó)政府網(wǎng) 國(guó)務(wù)院新聞辦公室 國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì) 人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì) 騰訊網(wǎng) 搜狐網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)改革論壇 中國(guó)新聞網(wǎng) 澎湃新聞網(wǎng) 鳳凰網(wǎng) 經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng) 人民論壇網(wǎng) 中宏網(wǎng) 千龍網(wǎng) 網(wǎng)易 中國(guó)教育新聞網(wǎng) 北青網(wǎng) 中國(guó)記協(xié)網(wǎng) 求是網(wǎng) 國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室 央廣網(wǎng) 中國(guó)青年網(wǎng) 中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng) 中國(guó)人大網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng)