黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

　　最近，在北京、上海、廣州同時推出的印度電影展——“你不屬于：印度電影的過去與未來”，一共放映30多部印度獨立電影，其范圍包括紀錄片、劇情片到實驗影像，其陣容之強大、影片主題之多元活躍，令人刮目相看。這讓我很想趁機談談一位偉大的印度導演薩蒂亞吉特·雷伊（1921-1992），尤其是他最早拍攝的、后來被稱之為《阿普三部曲》的影片。這三部影片——《大地之歌》、《不屈者》和《阿普的世界》不僅奠定了雷伊本人國際大師的地位，而且還奠定了印度1945年獨立后，在電影方面重建民族敘事的重要基礎。

　　2003年春天及夏初，“非典”困擾北京，我的女兒正好這年考大學。因為不能去學校，困在家里復習令孩子失去了新鮮感。臨近考試前三天，我們在家?guī)措娪埃客硪徊克_蒂亞吉特·雷伊，我感到把孩子交給這位導演讓人非常放心。

　　《阿普三部曲》有著一個成長故事的外貌，從出生、受教育、到當流浪漢，最后復歸。在他成長每一階段，都伴隨著一些重要東西的失去。而每次失去，都轉(zhuǎn)化為他成長的新動力，從中發(fā)展出新的視野和前景。這其中有著一種轉(zhuǎn)化的辯證法——在死亡中不停地生長，從挫折中不斷地獲得力量。反過來說，如果要獲得成長與力量，那么需要一番不同尋常的痛苦歷練。記得一次與藏族導演萬瑪才旦談及他的劇本計劃時，一個勁兒推薦這位薩蒂亞吉特·雷伊。

　　一

　　三部曲中第一部《大地之歌》，1955年在紐約現(xiàn)代美術館面世時，如同石破天驚。它根據(jù)小說家班納吉同名小說改編，小說發(fā)表于1929年，是這個來自貧困偏僻地區(qū)作者的自傳。一個從貧困中走出來的小男孩，好不容易在加爾各答獲得學位，畢業(yè)后在城郊當了一名普通老師。這與一個擁有豪華背景的導演本人相去甚遠。雷伊來自孟加拉邦的加爾各答顯族，他的家庭與中國人熟悉的印度大詩人泰戈爾是世交。他在大學完成物理和商業(yè)的學習之后，先在一家廣告公司做插圖，也包括為這部小說做過插圖。后來相中這部小說拍電影，不僅是緣分，還體現(xiàn)了一個民族內(nèi)不同階層的知識分子在歷史上的某個時期，他們所思所想十分接近。在中國也曾有過這樣的時期。

　　表面看來，主人公阿普誕生于未受“現(xiàn)代性”驚動的印度鄉(xiāng)村。窮當然是它的底色，人們被匱乏壓得喘不過氣來。阿普的母親最大的愿望，“是一天吃上兩頓飽飯，一年穿上兩次新衣”。向鄰居借過5個盧比無法歸還，讓她陷入不斷嘆息之中。極端逼仄的生活，也造成了人們逼仄的心境。寄居在她家的長輩因迪爾，身軀佝僂，牙齒脫落，到了行將就木的年紀，不只一次地被她罵出門，最后死在了路邊草叢里。然而同時，這位不失心地善良的阿普母親，又時時懷著對這位老人家的惻隱之心。在這個困局中她無力自拔，如同她陷于貧困之中無力自拔一樣。阿普的父親夢想當一個作家，他的收入有一搭沒一搭。

　　我小時候也見過寄居在別人家的長輩被趕出門，這讓我覺得東方的傳統(tǒng)社會有非常相似的一面。然而，窮歸窮，人們的心靈還沒有遭到“現(xiàn)代”的腐蝕，非善惡的界限仍然非常清楚。令阿普的母親感到頭痛的一件事情，是女兒德爾嘉時常去摘鄰居家樹上的果實，因此而令她本人遭到鄰居的鄙視和責罵。羞惱的母親不得不拎起女兒的頭發(fā)，將她拖出屋外。所有這種細節(jié)的描繪，讓人覺得真實又熟悉。影片鏡頭對于因迪爾老人的關注，也令人印象深刻。她的一舉一動，拿碗、接水、喝水，將剩下的水倒進身邊干枯的小樹苗上，這一切緩慢、莊嚴，有著不可動搖的內(nèi)在邏輯。

　　然而，這不是一部“訴苦”的影片。即使是陷入困苦的人們，也不會僅僅是被動和麻木的。一方面，這樣一個世界有它自洽的邏輯，另一方面，從這個世界中又能夠生長出別的東西來。女兒德爾嘉采摘別人院子里的水果，是她與因迪爾老人之間的一樁“密謀”：與其說這是一樁不道德的行為，不如說是一個戲謔的舉動，是這一老一少以玩笑的方式反感這種無望的生活，給無精打采的日子平添一種刺激，因迪爾老人臉上那種詭異的笑容說明了一切。

　　這位老人沒有牙齒的黑洞洞嘴巴，與其給人衰老的印象，還不如說那是洞察人生的一個窗口。屬于她的歌是這樣的：“那些之前來過的人走了，被忘記了，一文不值的乞丐，自己走到盡頭。夜幕降臨，請用船把我送到對岸。”她出現(xiàn)在這個世界前面的終點上。不管她活著還是逝去，都代表了一種超越。有評論將雷伊與日本導演小津安二郎相提并論，認為他們都提供了日常生活場景及背后的憂愁詩意，那么，這在因迪爾老人身上則體現(xiàn)得最為突出。

　　然而這位印度導演也許有著比小津更大的野心，不管是否自覺。如果說年輕女孩德爾嘉在小伙伴的婚禮上感到沉重和憂慮，繼而在一堆花花草草面前，祈禱“尊敬的女神，請賜給我幸福”，這是可以理解的，她太年輕了，有權對自己的前景有一個展望。比較而言，在兩位年長女性身上，流露出來的對于生活熱切的向往，恰似驚鴻一瞥。

　　——她的母親對丈夫輕聲輕語：“這里和森林有什么不一樣。晚上豺狼走來走去，我也沒有可以談話的鄰居。你一直不在這里，我是那么寂寞。……我也有夢想啊，我對自己想做事情的夢想”。

　　——因迪爾老人對阿普母親是這樣清晰地喊叫：“難道一個老女人，就不能有自己的想法？”她指的是央求別人給自己買一條新披肩，而女主人卻認為這是丟臉的。

　　“夢想”以及“自己的想法”！這些“現(xiàn)代”的詞匯，是如何鉆到這些女人頭腦中去的？誰教給她們這些？從人物具體的情景來說，說這樣的話，與她們的身份、生活習慣并不相稱，然而，誰又能說她們說得不對？或者她們不配這樣說？

　　如此，一個現(xiàn)代社會的展望以及現(xiàn)代個人的展望，就這樣從一個古老的社會中生長出來，那么自然，幾乎是無縫銜接。在為配合這次印度電影展而出版的這本《你不屬于：印度電影的過去與未來》的書中，有一篇分析這位薩蒂亞吉特·雷伊的文章，其中寫道：導演不僅體現(xiàn)了他所屬的那個階級（種姓）的良知，而且“真實地表達了自由主義中產(chǎn)階級對于進步的渴求”，“滿足了新生中產(chǎn)知識階層傳輸自身意識的集體需求”（吉塔·卡普爾）。

　　更準確地說，它是這個社會、這個民族在這個時期所擁有的共識。共識的淵源可能更加深廣，但是到了1945年印度獨立之后，尤其迫切需要有一種東西，能夠替代反殖民主義，而將這個民族重新凝聚起來。雷伊的影片就擔當了此項角色：個人的命運和道路，與民族的命運道路隱秘地結(jié)合到了一起。在一個看似未受現(xiàn)代性驚動的小村莊里，有著現(xiàn)代性生長的全部豐富土壤。

　　作為電影敘事，雷伊做得特別好的是，始終把握住個人遭遇、個人視角來展開這一切，而沒有滑入表面上的國家敘事。即使遇到重要轉(zhuǎn)折，他的調(diào)子始終沒有變得亢奮激烈，而是溫婉溫和，合情合理的。三部曲中的第一部結(jié)束時，女兒德爾嘉的去世，加速了這個家庭要離開此地的決心。這個家庭的兒子——年幼的阿普，有一個比姐姐更加廣闊的命運等待著他。

　　二

　　第二部《不屈者》仍然根據(jù)原作者的小說，從這里開始，主人公阿普才走到前臺。他隨父母來到加爾各答，開始了一個少年顛沛流離的歲月。

　　第一部影片里那些旖旎的自然風光、仙境般的蘆花地，如果說它們是“本地”文化符號的象征，那么到了第二部里，則替換成另外一批不同的景象：傳統(tǒng)文化尤其是傳統(tǒng)宗教的各種符號，穿插在整部電影當中，構成了與現(xiàn)代價值之間的張力。

　　影片一開始，比畫面提前進入的，是濃郁的印度傳統(tǒng)音樂，不管在什么地方都能夠認出來的那種經(jīng)典節(jié)奏。一位裹著頭巾、留著胡須的高個兒老人站在那里，嘴里發(fā)出一種含混的喊叫聲，他背靠著莊嚴肅穆的寺廟，寺廟的屋檐下，掛著一小片純凈的天空，伸向遠方。鏡頭拉近，老人原來是在喂廣場上的鴿子。那些鴿子自由自在，當它們成片飛起時，占據(jù)了大半個低空。

　　男女老少在恒河邊上洗澡。人們抬起胳膊，拿著毛巾擦拭。大人幫孩子洗。不同的身材、不同的肩寬，當人們光著膀子時，階級的差別消失了，只是被同一片陽光所照耀，被同一片苦難所灼傷。伴隨著河水被舀起來的清脆響聲，是岸邊人們誦經(jīng)的聲音，或遠或近。阿普的父親也走過來，舀起一罐子水。陽光下的河水泛著白花花的光亮，刺得人有點睜不開眼睛。

　　雷伊的目光是深厚的，他鏡頭里的對象充滿了尊嚴感。沉浸在這些畫面中，你會發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)型中的印度知識分子，深受某種糾結(jié)的折磨。一方面，他們的眼睛朝向前方，那也許是一個文明的現(xiàn)代印度，但是他們的雙腳依舊立在自身傳統(tǒng)當中，對于祖先留下來的傳統(tǒng)有著依依不舍的留戀之情，甚至是敬畏。他們的理性知道要往前去，感情卻留給了過去。實際上，這種糾結(jié)，也許更加真實和恰當。比較起來，中國一百年來的改革派知識分子，對于自身的傳統(tǒng)，則抱有過于簡單的態(tài)度，他們的性情過于激烈和極端。

　　從這種糾結(jié)看過去，你就會發(fā)現(xiàn)雷伊的影片擁有兩種節(jié)奏，或兩條時間河流的不同走向。一條是往前，昭示著所有那些與現(xiàn)代有關的價值；另一條是往后，代表著所有那些傳統(tǒng)事物的意義。前一條主要由故事來體現(xiàn)，即人物的選擇、命運和結(jié)局，后一條則主要體現(xiàn)在人們生活場景或者背景的描繪方面，即影像符號。在這部影片中，加爾各答這個地方的遍及生活各個角落的宗教活動，構成了影片的另一個主角。這兩個不同的取向，就像經(jīng)緯線，交織起雷伊電影的非凡魅力。

　　影片中的父親與兒子正好也處在這種交織當中。曾經(jīng)想當作家的父親，終于放棄了這個高遠的夢想，只有去做牧師，在河邊給人們講經(jīng)，收取微薄報酬養(yǎng)家糊口。但他總歸是沒有出路的，一天他倒在了寺廟背面貧民窟的石板路上。深夜，母親叫起阿普，讓他去舀一壺恒河的水，指望神水能夠起作用。然而父親一口喝下，氣絕而亡。這個細節(jié)包含著某種諷喻，但不夸張不嚴重。雷伊的影片中充滿了這種微微的諷喻，在其寬廣深厚的背景之上，有一些小小的戲謔的花朵。在這個意義上，雷伊的美學是現(xiàn)代的。

　　母親帶著小阿普回到家鄉(xiāng)。為了謀生，小阿普必須再續(xù)做牧師的家族道路。他同時為自己掙得了上學的機會，學習優(yōu)異。他的課本是愛國主義的，他朗讀的時候滿含感情：“哪一片土地是最充滿生機的？哪一片草地是最柔軟的？水稻在陽光中擺動，哪里有美麗的紅色蓮花？這就是孟加拉，我們的祖國，最偉大的土地。”他的校長在他面前打開了一個新天地，將這樣一些東西帶到他面前：不僅是伽利略、阿基米德、牛頓和法拉第，還有北極光、愛斯基摩人、非洲人。校長說：“我們可能生活在孟加拉最偏遠的地區(qū)，但那不意味著我們就是思維狹窄。”

　　在是否重返加爾各答讀書的問題上，他與母親發(fā)生了唯一的爭執(zhí)。母親責罵道：“你不做牧師，難道你要做領袖嗎？”他答：“是的。難道所有的事情都要聽你的？”母親給了他一個耳光。月光下，母親又打開了自己多年的積蓄，將兒子送往他想去的地方。

　　母親終因想念兒子郁郁而死。她的去世，進一步釋放了阿普的未來。他的叔叔問：“為什么要回加爾各答？”他答：“去考試”。叔叔說：“做牧師也能賺錢”。他頭也不回地走了。

　　時至今日，當然有人可以批評這種有關現(xiàn)代、有關文明世界的夢想追求有些過于簡單，但它就像一個人的成長不能缺少某些階段一樣，一個民族在其發(fā)育的過程中，也不能缺少某些階段。1921年出生的雷伊，與中國前后差不多同時期出生的人們，即我的父輩，分享著同一個夢想，那就是將個人的道路和發(fā)展，與整個社會進步、民族復興能夠結(jié)合起來。這是上個世紀后發(fā)國家知識分子的基本訴求。在中國最為典型的是所謂“一二·九”一代。這些五四風暴洗禮之后的天空下成長的人們，本應在1945年之后擔負起參與塑造新的民族夢想。那應該是一條現(xiàn)代道路?？上н@個前景被階級斗爭的學說和實踐扼殺了。這個夢想遲至上世紀70年代末才重新出現(xiàn)。

　　三

　　雷伊并不簡單。阿普也并沒有從此走上一條康莊大道。無論如何，第三部《阿普的世界》，更像一個寓言。我們看到許多故事，都是奔向一個結(jié)局，比較起來這個好辦，而棘手的是在某個結(jié)局之后，如何重新開始？這三部曲中每一部都有重要的人物去世，第一部是因迪爾老人和女孩德爾嘉；第二部是父親和母親，第三部是阿普的妻子。在這之后他怎么辦？這才是考驗所在，也是影片敘事的智慧所在。

　　這個故事已經(jīng)不是由小說改編而來，而是為電影而寫的。它甚至在某個方面，朝向艷麗的印度主流電影方面靠近了一些。

　　阿普的同學邀請他去參加表妹的婚禮。新娘子美得跟天仙似的。豈料富有家庭出身的新郎在坐花轎來的路上，突發(fā)精神病。為新娘擇的良辰吉日眼看就要過去，如果在這個時刻不完婚，新娘就要受到終身詛咒。人們開始求阿普，希望他能夠出任新郎，盡管他連新娘子一面都沒有看過。他先是拒絕了，后來神使鬼差地又答應了。他本來是參加婚禮去的，結(jié)果卻帶了一個新娘回來。

　　他住在貧民窟。沒有職業(yè)，臨時做一些家庭教師的工作，比流浪漢略強一點。有一個租來的屋子，但是已經(jīng)三個月無力交房租了。當她美貌年輕的妻子邁著輕盈的步子，學著生爐子，做飯，他在一旁吹笛子給她聽。小妻子像是從畫上走下來的，或是夢幻中才有的，又溫柔又淘氣，像女人更像孩子。當年我與女兒看到美麗的她時，驚訝得屏住了呼吸。

　　阿普一無所有，妻子已經(jīng)成為阿普的全部，然而她卻在回娘家生孩子時去世。阿普的天塌下來了。他憤恨、叫喊，傷心欲絕，然而無濟于事。他將自己寫了多年的手稿撕毀了，這本來是他生活的支柱，妻子與朋友都支持和欣賞他。他變成一個地道的流浪漢，胡子拉碴，后來又去了北部煤礦，沒有人知道他的下落。整整5年，他也不回妻子的娘家看望自己的兒子。他的理由是：正是這個孩子，令他的妻子去世。

　　他被怨恨鎖住了。他多年不回家，他的兒子也被對于父親的怨恨而鎖住了。因為怨恨，父子倆從外貌到精神，都像一對野蠻人。最后，經(jīng)過一系列中介，尤其是某個瞬間的突然啟發(fā)，父親和孩子雙雙改變了主意，他們走到了一起。在很大程度上，這第三部是一部有關“怨恨”的影片。

　　雷伊這三部奠基之作中，始終沒有正面涉及抗英獨立運動，但是也許他通過這部影片，表達了療治民族創(chuàng)傷的訴求以及智慧——不是停留在怨恨的陰影當中，而是從中走出來，創(chuàng)造自己的新世界。