文化部203大院憶往昔
發(fā)稿時(shí)間:2015-06-10 00:00:00 來(lái)源:《北晚新視覺(jué)》 作者:李小文
作為“才子佳人部”和“外國(guó)死人部”,文革一開(kāi)始這里就成了重災(zāi)區(qū),我們親眼看到上述那些名人怎樣被批來(lái)斗去,一出一幕驚得我們目瞪口呆,確使幼小的心靈受到震撼?;剡^(guò)頭想,那十七年再加后面的十年,前輩們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域工作該是多么的驚險(xiǎn)和不易。
在東四東邊一條不起眼的胡同里,有一個(gè)叫“文化部大院兒”的地方。其實(shí)這個(gè)大院并不算大,可是歷史悠久,院落別致,往事縹緲,人物幽遠(yuǎn)。一百年來(lái),每個(gè)時(shí)期都有故事和傳說(shuō)。以前這里叫東四頭條五號(hào),上世紀(jì)七十年代初改為朝內(nèi)大街203號(hào),沿用至今。
民國(guó)時(shí)期華文學(xué)校
這里曾經(jīng)是專為外國(guó)傳教士和學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的外國(guó)人開(kāi)設(shè)的華北協(xié)和華語(yǔ)學(xué)校,1913年(也有文章說(shuō)是1910年)由在北京的傳教機(jī)構(gòu)如美以美會(huì)、美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)、美國(guó)公理會(huì)、英國(guó)圣公會(huì)、倫敦會(huì)、青年會(huì)以及英美公使館、華北美國(guó)協(xié)會(huì)、美國(guó)商會(huì)等聯(lián)合創(chuàng)辦。
從1916年開(kāi)始由基督教青年會(huì)干事裴德士任校長(zhǎng),長(zhǎng)期主持管理華語(yǔ)學(xué)校。他主張,學(xué)校除了教授中文,還要教授中國(guó)文化。學(xué)校聘請(qǐng)了不少中國(guó)教師,開(kāi)設(shè)了中國(guó)歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗、哲學(xué)、音樂(lè)、神話、考古、宗教等課程。那時(shí)在這里講課的有許多大名鼎鼎的中國(guó)學(xué)者,如:梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、馮友蘭、胡適、林語(yǔ)堂、徐志摩、趙元任、周作人、老舍、黃侃、顧頡剛等,據(jù)說(shuō)馮友蘭教授每周都在這里給傳教士們講“莊子”。華語(yǔ)學(xué)校還有不少“中國(guó)通”的洋教授,如大半生與中國(guó)結(jié)緣,研究和收藏甲骨的加拿大人明義士,第2任美國(guó)駐華大使恒安石的父親漢學(xué)家恒慕義等都曾在這里任教。著名記者斯諾從陜北回來(lái)也曾在“華語(yǔ)學(xué)校”為傳教士們作過(guò)“紅黨與西北”的報(bào)告。華語(yǔ)學(xué)校從初創(chuàng)到發(fā)展,共培養(yǎng)學(xué)生近2500人。從這所學(xué)校走出的名人也不少,如著名中國(guó)問(wèn)題研究專家費(fèi)正清,美國(guó)四星上將史迪威將軍,外交官包瑞德、范宣德、戴維斯、謝偉斯、恒安石等都是從這里走出的“中國(guó)通”。第5任美國(guó)駐華大使芮效儉的父親芮陶庵,在去南京金陵大學(xué)任教前,也曾在這里學(xué)過(guò)一年中文。
華語(yǔ)學(xué)校最初沒(méi)有固定校舍,20年代初在清代公主花園遺址上建起了這座現(xiàn)代化校園:“三層高的教學(xué)主樓,兩翼是與廚房相連的宿舍。三棟別墅是外籍教師的住所。主樓里有演講報(bào)告廳、教室、自習(xí)室、圖書(shū)館和辦公室。”并“具有先進(jìn)的防火設(shè)施和中央供暖”。當(dāng)時(shí)華語(yǔ)學(xué)校的圖書(shū)館擁有藏書(shū)20000卷,除了中文典籍,還有大量英文典藏。圖書(shū)館不僅向本校學(xué)生開(kāi)放,也向所有在京的外國(guó)人及來(lái)訪的學(xué)者、漢學(xué)家開(kāi)放。經(jīng)過(guò)幾十年的教學(xué)改革及與燕京大學(xué)、加州大學(xué)的合作,華語(yǔ)學(xué)校逐漸發(fā)展成為美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究中心。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,日本軍隊(duì)占領(lǐng)了華語(yǔ)學(xué)校。裴德士校長(zhǎng)設(shè)法將學(xué)校圖書(shū)館的部分藏書(shū)、檔案、教學(xué)資料等通過(guò)海運(yùn)轉(zhuǎn)到美國(guó),此舉得到校友駐華美軍總司令史迪威將軍的支持,第一批5000余冊(cè)圖書(shū)資料安全抵美,為我們今天了解這段歷史提供了寶貴的史料;而第二批珍貴資料則永遠(yuǎn)埋葬于太平洋底。
花木繁茂院落典雅
大凡在文革前住過(guò)或來(lái)過(guò)這個(gè)院子的人都對(duì)它的中西合璧、典雅別致、留下美好印象。春夏時(shí)節(jié)的院子,密樹(shù)濃蔭,滿目綠色,幾座西式建筑都鋪滿爬墻虎的綠葉,層層疊疊,深深淺淺,有的幾乎把窗戶都遮住了。前后院都植滿大片草地,我們稱為前草地、后草地,部長(zhǎng)小院(原別墅)里也是綠草如茵。大院里還有個(gè)當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的網(wǎng)球場(chǎng),球場(chǎng)邊有三棵遮天蔽日的大槐樹(shù),開(kāi)花時(shí)香氣襲人??拷鼥|樓有一棵矮小的龍爪槐,像一把撐開(kāi)的傘,孩子們都喜歡跑到綠傘下玩。小禮堂(原教學(xué)樓)兩旁對(duì)稱種著高大的合歡樹(shù)和白皮松,后面對(duì)稱種著白果樹(shù)和桑樹(shù),紫紅的桑葚和成熟的白果始終是孩子們解饞的最愛(ài);東、西樓(原宿舍樓)間甬道南種了十幾棵桃樹(shù),桃花盛開(kāi)時(shí)一片花海,連空氣中都飄散著春天的氣息;甬道北邊更是樹(shù)木繁多,可除了松樹(shù)大多叫不出名,只記得西樓華奶奶家窗前有一株珍珠梅;東樓夏奶奶家門(mén)前有一棵丁香樹(shù)。東、西樓的周邊環(huán)繞著長(zhǎng)滿小刺的黃色薔薇,綻放起來(lái)蓬勃妖嬈。滿院的花木使整個(gè)春天熱鬧養(yǎng)眼,等到高大的合歡樹(shù)開(kāi)花時(shí)已經(jīng)是初夏了,微風(fēng)過(guò),那毛茸茸像小扇子一樣的粉色小花翩然飄落,好像仙女散花,落英繽紛。
大院另一獨(dú)特的景致就是院落間的花磚墻配著的圓圓的月亮門(mén)以及草木深處擺放著的漢白玉石雕,印象較深的是東、西樓間雕花的“石盆”,偶爾會(huì)有小孩子爬上去玩,現(xiàn)在回想是石雕的大魚(yú)缸也未可知。部長(zhǎng)院里也有類似的石雕,前院還有雕花的石墩,石座,據(jù)說(shuō)都是早年從圓明園遺址運(yùn)來(lái)的。只可惜這些漂亮的石雕在文革一開(kāi)始就遭到破壞。住在部長(zhǎng)樓的茅盾先生在日記中記錄了此事:1966年8月25日,“今日下午有若干小孩,聞系文化部職員之子女,大者十余歲,小者有十歲左右,先在文化部宿舍將舊放在露天之漢白玉石盆(有桌子大小),一一推翻,不知其何所用意。后來(lái)又到我的院子里,見(jiàn)一個(gè)漢白石小盆(此亦房子里舊有之物,我本不喜此),推翻在地。彼等大概認(rèn)為此亦皆代表封建主義者,故要打倒也。”
夏夜平臺(tái)繁星入夢(mèng)
大院平時(shí)很幽靜,一放暑假便熱鬧起來(lái)。孩子們逮蜻蜓、粘知了、跳房子、跳皮筋、拽包、歘拐,男孩子常常在大操場(chǎng)玩三步一發(fā)彈,高興地又跑又叫;也有的孩子在操場(chǎng)沒(méi)人的時(shí)候順著墻邊練習(xí)折倒立。那時(shí)暑假期間大操場(chǎng)經(jīng)常放電影,孩子們都早早帶著小板凳去占位,小禮堂有時(shí)也放電影或演出京劇折子戲,文藝演出不斷。春天院子里的桑樹(shù)葉提供給孩子們養(yǎng)蠶的食物,秋天院子里厚厚的落葉又是孩子們玩拔根取之不盡的資源庫(kù)。
華語(yǔ)學(xué)校留下的幾棟樓,建筑較奇特,頂層上沒(méi)有尖尖的屋頂,沒(méi)有瓦片,而是平坦敞亮鋪滿細(xì)石子的大平臺(tái)。夏天這里很涼快,是孩子們的樂(lè)園。每天吃完晚飯,天還沒(méi)黑小伙伴們就抱著涼席陸陸續(xù)續(xù)登上三樓平臺(tái)。那時(shí),站在樓頂可以看到周邊好多地方,向西就可以看到景山的亭子和北海的白塔。孩子們說(shuō)笑著玩著天就漸漸地黑了,暑熱慢慢退去,大家把涼席拼在一起,躺在席上望著深邃幽遠(yuǎn)的天空,望著滿天的繁星,指認(rèn)著傳說(shuō)中的仙女座、大熊座,聽(tīng)著各種神秘離奇的故事,慢慢睡去。夢(mèng)里滿是銀河、北斗、牛郎、織女,真是神奇無(wú)比,遐想無(wú)限,那種簡(jiǎn)單的快樂(lè)和那片繁星閃爍的夜空實(shí)在難忘。
文人匯聚往事如煙
大院從一解放就成為中央人民政府文化部所在地。參加第一次全國(guó)文代會(huì)的許多名人都住在這里,巴金記道:九月參加首屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議,我們同車赴北平,住在“華文學(xué)校”……新中國(guó)文化部一成立,就在“東四頭條五號(hào),電話412034”。
隨著事業(yè)發(fā)展,在原華語(yǔ)學(xué)校東邊又蓋了6棟辦公樓,前面5棟2層小樓是文化部辦公樓,最后一棟3層樓是文聯(lián)。1957年新的文化部大樓建好后,這6棟小樓就逐漸變成了家屬宿舍,也形成了文化部宿舍大院的基本格局。
雖然大院只有這十幾座小樓,但這里住過(guò)的名人可不少,僅文化部長(zhǎng)就住過(guò):沈雁冰、周揚(yáng)、夏衍、林默涵、陽(yáng)翰笙、錢(qián)俊瑞、徐光霄、徐平羽、李琦、石西民、劉芝明、蕭望東、周巍峙、仲秋元等;其他文化名人還有:音樂(lè)家呂驥、書(shū)法家李長(zhǎng)路、謝冰巖;電影、藝術(shù)、出版等各界老領(lǐng)導(dǎo)、老人:史育才、王益、倪子明、宋木文、劉杲、王棟、蘇里、王敏、王子成、許邦、馮光泗、陳正為、曹孟浪、勞祖德(谷林)等等,掛一漏萬(wàn)。傳說(shuō)中這個(gè)大院的元老為“夏、商、周”,是指夏義奎、商玉群和周揚(yáng),據(jù)說(shuō)他們幾乎是從北平一解放就工作生活在這里,而另一位周部長(zhǎng)則在這個(gè)大院生活了半個(gè)世紀(jì)。
小時(shí)候,清晨常見(jiàn)對(duì)外文委的繆群叔叔在小禮堂后面僻靜處念外語(yǔ),傍晚能看見(jiàn)肖英阿姨挽著漂亮的小星姐姐在院子里安靜地散步,母女倆悠閑淡泊的身影看呆了還不太懂事的我們,也深印在兒時(shí)的記憶里。
住在我們家對(duì)門(mén)的劉子先叔叔是從延安魯藝時(shí)就和爸爸相識(shí)的“老拜識(shí)”,一點(diǎn)架子都沒(méi)有,喜歡開(kāi)玩笑,能和小孩子瘋玩在一起,玩鬧中我們聽(tīng)會(huì)了那么多的抗戰(zhàn)歌曲,還包括整本的《兄妹開(kāi)荒》;住在隔壁的勞火阿姨高大魁梧,和藹可親,會(huì)抽煙,會(huì)做各種花樣的面食,會(huì)編歌寫(xiě)詞,多才多藝,據(jù)說(shuō)早年騎馬挎槍十分英武,是個(gè)有傳奇經(jīng)歷的老文藝戰(zhàn)士。
大院還住過(guò)不少有經(jīng)歷有故事的女人,如神秘坎坷的特工關(guān)露、田漢的前妻林維中、江姐烈士的戰(zhàn)友何理立阿姨,還有王昆阿姨、蕭昆阿姨、覃珍阿姨、鄒蓮阿姨……,每個(gè)阿姨都像是一本書(shū),內(nèi)容豐富,情節(jié)曲折,滿紙滄桑。雖然我們長(zhǎng)時(shí)間近距離地與這些文化人鄰而居之,可不知道的事情還多著。
作為“才子佳人部”和“外國(guó)死人部”,文革一開(kāi)始這里就成了重災(zāi)區(qū),我們親眼看到上述那些名人怎樣被批來(lái)斗去,一出一幕驚得我們目瞪口呆,確使幼小的心靈受到震撼?;剡^(guò)頭想,那十七年再加后面的十年,前輩們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域工作該是多么的驚險(xiǎn)和不易。不久,院里多數(shù)的孩子也隨父母去了湖北咸寧文化部五七干校,在廣闊天地與大人們一起繼續(xù)經(jīng)歷各種事件,演繹了另一段歷史篇章。
得大院文化滋養(yǎng),文學(xué)藝術(shù)的細(xì)胞自然融入下一代的血液。大家雖所學(xué)專業(yè)不同,從事工作各異,但對(duì)文化事業(yè)的關(guān)心關(guān)注、對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)癡迷始終都在。盡管也辛勤耕耘,也或有成績(jī),可明星沒(méi)有,官迷不多,閑云野鶴,不求聞達(dá)。而與父輩那代人比,卻終歸是不夠厚重和深沉。
百年大院而今早已面目全非,容顏不在,但老街坊們的懷舊卻是越老越濃了。古老衰敗的大院始終藏著故事,藏著眷戀,藏著天涯。
今年是203大院100年,僅以此文對(duì)養(yǎng)育我們的大院及所有老街坊老鄰居表示深深的祝福。■
友情鏈接: 中國(guó)政府網(wǎng) 國(guó)務(wù)院新聞辦公室 國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì) 人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì) 騰訊網(wǎng) 搜狐網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)改革論壇 中國(guó)新聞網(wǎng) 澎湃新聞網(wǎng) 鳳凰網(wǎng) 經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng) 人民論壇網(wǎng) 中宏網(wǎng) 千龍網(wǎng) 網(wǎng)易 中國(guó)教育新聞網(wǎng) 北青網(wǎng) 中國(guó)記協(xié)網(wǎng) 求是網(wǎng) 國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室 央廣網(wǎng) 中國(guó)青年網(wǎng) 中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng) 中國(guó)人大網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng)