黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

當(dāng)前位置:首頁 >> 人文精神

文章

啟蒙可能導(dǎo)致專政主義

發(fā)稿時(shí)間:2014-12-22 00:00:00   來源:澎湃新聞網(wǎng)   作者:錢理群

  錢理群:“我覺得現(xiàn)在最大的矛盾是很多知識分子理不一定直,但氣壯得不得了。啟蒙必須警惕,否則啟蒙會導(dǎo)致專政主義。我自己曾經(jīng)走過這樣的路,我接受這樣的教訓(xùn)。”

  “我覺得現(xiàn)在最大的矛盾是很多知識分子理不一定直,但氣壯得不得了。一個(gè)真正的啟蒙主義者,首先要啟蒙自己,所以啟蒙首先是啟蒙知識分子。啟蒙必須警惕,否則啟蒙會導(dǎo)致專政主義。我自己曾經(jīng)走過這樣的路,我接受這樣的教訓(xùn)。”

  著名學(xué)者錢理群出席“錢理群作品精編系列”讀者見面會。

  錢理群,北京大學(xué)中文系資深教授,他也被認(rèn)為是當(dāng)代中國批判知識分子的標(biāo)志性人物。三聯(lián)書店目前正在陸續(xù)出版“錢理群作品精編”系列11冊。12月12日,在“《錢理群作品精編》系列出版座談會”上,錢理群先生在發(fā)言中宣布自己將告別青年和學(xué)術(shù),過半隱居的生活。

  一周后,12月20日,錢理群先生在北京三聯(lián)韜奮書店舉行的“錢理群作品精編系列”讀者見面會上,做了一個(gè)“我與青年”的長篇發(fā)言,和讀者分享他半個(gè)世紀(jì)來與青年朋友交往的故事。

  主要有四個(gè)部分:青年對于他的寫作與生命的意義;講魯迅是他和青年連接的通道;作為30后的他,和40后、50后、60后、70后、80后、90后幾代青年交往中的精神與生命的互動;以及他和青年關(guān)系的困惑與反思。本文根據(jù)錢理群先生現(xiàn)場發(fā)言整理、編輯和刪節(jié),經(jīng)三聯(lián)書店授權(quán)發(fā)表,小標(biāo)題由編者所加。

  見面會上,錢理群教授做題為“我與青年”的長篇發(fā)言。

  “我始終如一堅(jiān)持講魯迅,毫不動搖”

  我和青年靠什么來連接?我和青年連接的紐帶就是講魯迅。這幾十年來,不管外界對魯迅有怎么樣的評價(jià),不管有多少人總想把魯迅趕出課堂,但我始終如一堅(jiān)持講魯迅,毫不動搖。原因是什么呢?原因有三點(diǎn):

  第一、我認(rèn)為魯迅是一個(gè)真的人,而青年人正需要這樣真的成年人,尤其是在充斥著謊言、欺騙的社會。魯迅之真,表現(xiàn)在兩方面。第一魯迅面對一切現(xiàn)實(shí),他不怕說出事情的真相。他有足夠的智慧,也有足夠的勇氣向我們揭示事情的真相,這非常難得。魯迅之真還表現(xiàn)于他在青年面前是敞開自己的心扉的。他毫不猶豫地在青年面前敞開自己的痛苦、自己的猶豫、自己的弱點(diǎn),他和青年一起思考、一起追求,這是一個(gè)真正的真誠的成年人。這是我覺得魯迅和青年相通的地方。

  第二、魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)語言的大師。魯迅的語言有兩個(gè)特點(diǎn),一個(gè)特點(diǎn)他是把中國漢語的表現(xiàn)能力發(fā)揮到了極致,另一方面他有極大的個(gè)人性和極大的創(chuàng)造性。而這兩方面都是青年人學(xué)習(xí)語言的一個(gè)最好的途徑。我覺得年輕人從小時(shí)候就能留戀于魯迅所創(chuàng)作的漢語家園中,那是人生最大的幸福。

  第三、魯迅在中國的文化里面是另外一個(gè)存在,因此當(dāng)一個(gè)人春風(fēng)得意感覺良好的時(shí)候,你是不會接受魯迅的。當(dāng)你感到苦惱,感到不滿意了,你對你聽到的各種各樣的說法感到懷疑,對生命存在感覺不大對勁,想尋找新出路的時(shí)候,這是接觸魯迅的最佳時(shí)機(jī)。

  很多青年朋友告訴我,他們在中學(xué)的時(shí)候,讀了很多魯迅的作品,當(dāng)時(shí)并沒有什么感覺,甚至有點(diǎn)厭煩魯迅,但到了社會以后,嘗到了人生的酸甜苦辣以后,他突然想起魯迅,又回過頭來認(rèn)真讀魯迅。我覺得這樣一個(gè)過程是非常真實(shí)的。

  所以我堅(jiān)信青年讀魯迅,我要做的角色從一開始就是做青年和魯迅之間的紐帶和橋梁。

  北大學(xué)生接觸魯迅有幾個(gè)過程,第一是1980年代,在啟蒙主義的時(shí)代,那時(shí)候?qū)W生聽我的課和我講課都非常非常投入,形成了一種氣場,我和學(xué)生之間心心相印的氣場,學(xué)生的認(rèn)同度是非常高的。

  到了1990年代發(fā)生變化。當(dāng)時(shí)我在講魯迅的時(shí)候,旁邊有一個(gè)教授公開宣布要質(zhì)疑啟蒙主義,要跟我唱對臺戲。學(xué)生分成兩大派,一派學(xué)生說我們不需要魯迅,生命太沉重,何必那么沉重呢?我要追求輕松,因此要把魯迅放在博物館里,尊敬他,但絕不接近他,不需要他,拒絕他。另一部分學(xué)生說正因?yàn)樗兀覀儸F(xiàn)在正缺少生命之重,因此需要魯迅。兩大派爭執(zhí)不休。

  1997年北大百年校慶的時(shí)候,一部分北大學(xué)生提出口號“重新認(rèn)識北大精神,重新尋找北大精神”,覺得1980年代末后北大失了精神,這時(shí)候魯迅又重新回來了。那一年我開了一門課“周氏兄弟研究”,那時(shí)候真是爆滿。最后有人跟我說,北大各系最牛的學(xué)生都到你的課堂上來了,又仿佛回到1980年代。

  2011年我上魯迅的課的時(shí)候,叫做“天鵝的絕唱”,學(xué)生還是爆滿,但和1980年代不同,分成三類:一類繼續(xù)尋找生命資源,一類尊敬魯迅但保持距離,一類是看熱鬧的。

  最讓我感動的是課程結(jié)束時(shí)有一名學(xué)生給我寫了一封信。他說錢先生我們非常喜歡聽你的課,原因是我們在你的課上看到了你呈現(xiàn)出另外一種生命的存在方式,人還可以那樣自由的言說,還可以那樣把全身心放在自己的事業(yè)上。我羨慕你這樣的人生。

  這句話有一個(gè)潛臺詞,大家聽懂沒有?我羨慕你的人生,但我不按你這樣做。這在學(xué)生身上顯示了生命的另一種方式,他不一定照著你做,所以我就成了北大一道獨(dú)特的風(fēng)景。我就明白了,我的地位就是另一種存在。

  但我覺得是有價(jià)值的,一個(gè)學(xué)校有沒有這種另外的風(fēng)景?如果你年輕的時(shí)候只碰到一種風(fēng)景,會很單調(diào),如果你碰到了兩種風(fēng)景,你知道了,對你日后的生活和選擇也有意義。

  在北大退休以后,我到全國各地大學(xué)、中學(xué)、工廠甚至社會上到處講魯迅,和不同年齡、不同文化、不同身份的人講魯迅,講得不亦樂乎。我相信魯迅活在當(dāng)下的中國,不是過去式的存在而是現(xiàn)代式的存在;第二我相信讀魯迅是要讀一輩子,因此不同年齡對魯迅有不同的接近,不同的接近方式,不同的接近內(nèi)容。因此我按不同的年齡,編了不同的魯迅讀本。

  “把理想換成兩個(gè)層面的理想”

  我出生于1939年,按現(xiàn)在流行的說法是30后。我非常自豪的是,我和以后的六代青年都有生命的交集。大體可以分成三個(gè)階段,一是40后和50后,一是60后和70后,一是80后和90后。我和六代青年的交往都不一樣,半個(gè)世紀(jì)的交往有很多生生死死的故事。

  我在1960年代大學(xué)畢業(yè),經(jīng)過一番曲折,最后被分配到貴州安順衛(wèi)校教語文,那年我21歲。所以我的學(xué)生年齡和我差別不大,他們都屬于40后。

  大家可能知道,我是出生于一個(gè)上層社會的舊大家族。我在南京、北京等大城市長大,我的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都是名牌學(xué)校,而我自己是追求當(dāng)作家、當(dāng)學(xué)者的。因此我這樣一個(gè)人,一下子到了中國最邊遠(yuǎn)也最底層的一個(gè)中等??茖W(xué)校教書,就發(fā)生了巨大的難以想象的反差。也可以說理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾以最尖銳的形式暴露在我面前,我怎么辦?我是堅(jiān)持理想呢還是要做某種調(diào)整?而我一到貴州,當(dāng)?shù)厝耸虏块T就告訴我,貴州大山進(jìn)來以后別想出去,后來我想考研究生,學(xué)校說家庭出身不好,休想。

  我就得做好思想準(zhǔn)備,一輩子呆在貴州。那我怎么辦?情急之中,我突然想起了一個(gè)成語,叫做狡兔三窟。我說我是不是可以把我的理想做一個(gè)調(diào)整,把理想換成兩個(gè)層面的理想,一個(gè)層面就是客觀的條件已經(jīng)具備,只要我努力就可以現(xiàn)實(shí)的理想。一個(gè)是客觀條件不具備,要長期準(zhǔn)備等待的理想。那么我就冷靜下來分析我的處境。

  我就定了一個(gè)現(xiàn)實(shí)理想,做這個(gè)學(xué)校最受學(xué)生歡迎的教師。除了認(rèn)真、全身心地投入教學(xué)中,我干脆搬到學(xué)生寢室和學(xué)生一起住,同吃、同住、同玩、同勞動,這樣一下子就和學(xué)生打成一片。我和學(xué)生不僅一起上課,還一起逛街、踢球、爬山、演戲、辦壁報(bào)。在我周圍很快聚集起一批學(xué)生,我就成為那個(gè)學(xué)校最受歡迎的老師。

  所以幾十年后,這批學(xué)生重新聚會的時(shí)候,回憶學(xué)校生活,第一個(gè)想到的就是我。所以那年我到貴陽去,一提我來了,很多學(xué)生從幾百里以外趕來見我。而我更從和學(xué)生的交往,特別是他們成長當(dāng)中感受到生命的意義、我的成功感,享受著一個(gè)普通教師的快樂,這樣就獲得了堅(jiān)持理想的力量。

  但同時(shí)我沒有放棄我的學(xué)者夢,我把它變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)條件不具備,需要長期等待、長期準(zhǔn)備的未來的理想。因此每天等學(xué)生睡覺后,我又繼續(xù)挑燈夜讀,堅(jiān)持我的魯迅閱讀和魯迅研究,我現(xiàn)在還保留了當(dāng)時(shí)數(shù)十萬字的魯迅的讀書札記。

  我做了一個(gè)夢,回到北大,在北大講臺上講我的魯迅觀。這個(gè)夢的實(shí)現(xiàn)等了太長時(shí)間,一直到1978年“文化大革命”結(jié)束,我才趕上考研究生的最后機(jī)會,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)39歲,40歲就不允許了。而且到了北大,等到1985年學(xué)校才允許我開設(shè)魯迅課。也就是說我足足地等了18年,再加上5年,就是等了23年才圓了我的夢。

  “為追求真理而讀書,而且是做好犧牲準(zhǔn)備的”

  1974年左右,我的周圍聚集著一批愛讀書的青年,這當(dāng)中有學(xué)生、知青、工人、社會青年,年齡都是二十歲上下,他們都是50后。我們那些小群體辦今天這樣的讀書會,在“文革”后期相當(dāng)盛行,被研究者命名為“民間思想村落”。

  我們這批人都屬于“文革造反派”,我們當(dāng)時(shí)參加“造反”有一個(gè)理想,就是打倒官僚主義階級,要解決社會主義國家為什么要出現(xiàn)特權(quán)(這個(gè)問題),我們是懷著這樣的問題參加“文革”的。但后來我們發(fā)現(xiàn),“文革”的結(jié)果是出現(xiàn)了“四人幫”這樣的“文革”新貴,比那些被打倒的老官僚還要壞,我們就發(fā)現(xiàn)“文革”徹底失敗了。

  面對這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí),我們就面臨著“中國下一步怎么走”、“中國向何處去”以及“我們自己向何處去”的問題。

  你們會發(fā)現(xiàn)30后、40后、50后有一個(gè)特點(diǎn),把個(gè)人的命運(yùn)和國家的命運(yùn)聯(lián)系在一起,當(dāng)時(shí)我們又把國家和世界聯(lián)系在一起。同時(shí)我們意識到“文革”失敗了,走向絕境的同時(shí)會有一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)我們是非常敏感的青年,預(yù)見到中國將發(fā)生一個(gè)巨大的變革。當(dāng)然我們并不知道后來有改革開放,但我們預(yù)見到中國非變不可。

  我們意識到應(yīng)該為它做理論準(zhǔn)備。怎么做準(zhǔn)備?就是讀書。

  后來我們知道,當(dāng)我們這批人聚集起來的時(shí)候,受到當(dāng)?shù)毓膊块T的密切關(guān)注。“文革”后期,多少有點(diǎn)異端類的讀書會在當(dāng)時(shí)很敏感,很多人因此坐牢、判刑。我們明確意識到它的危險(xiǎn)性而去讀書??浯簏c(diǎn)說我們是為追求真理而讀書,而且是做好犧牲準(zhǔn)備的。所以可以說是理想之交,生死之交。

  1978年我考上北大研究生,離開了這批患難與共的朋友,但我們依然保持密切的聯(lián)系,一直到今天。這本身就貫穿了我一生中最寶貴的精神財(cái)富。所以我一直說,我的基地、我的根在貴州。

  “為下一代人擔(dān)心實(shí)在是杞人之憂”

  我到了北大又閉門讀書七年,到1985年正式講我的魯迅觀,這時(shí)候接觸的就是60和70后的青年。他們多少有“文革”經(jīng)驗(yàn)和記憶,因此他們和80年代啟蒙主義的氛圍是非常投合的。我那時(shí)候在課堂上講魯迅,確實(shí)形成了魯迅、我和學(xué)生心心相印,聲氣相通的氣場。

  2002年我在北大退休前最后一批學(xué)生是1980到1983年出生的學(xué)生,這樣我就有機(jī)會接觸了80后。但我真正關(guān)心80后的學(xué)生是退休以后,2006年到北大演講題目就是“如何看待80后這一代”,也就是說我2006年開始關(guān)注80后的學(xué)生。

  我是站在80后這邊的,我起來為80后辯護(hù)。我的說法也很特別,我說從我的研究出發(fā),研究中國百年歷史的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象,幾乎每一代人都不滿意下一代,而且不滿意的理由都差不多。

  當(dāng)年“五四”的一個(gè)代表人物劉半農(nóng)寫了一篇文章叫做《老實(shí)說了》,他瞧不上30后的人,30后的人不愛讀書又喜歡罵人。30后的人就跟劉半農(nóng)吵得一塌糊涂。我是30后出生的,大概就屬于劉半農(nóng)不滿意的,又不讀書,又愛罵人,但現(xiàn)在我不是成了大家心目中尊敬的人了嗎?

  所以我就得出結(jié)論,為下一代人擔(dān)心實(shí)在是杞人之憂,每代人都有自己的問題,但既不能看得太重,而且最終得靠他們自己解決問題。一是要相信青年,二是要相信時(shí)間,這是我的兩個(gè)基本信念。

  2006年到現(xiàn)在八年,八年后人們對80后的評價(jià)大不一樣了,80后已經(jīng)成為這個(gè)社會的中堅(jiān)力量,而且社會已經(jīng)承認(rèn)他們了。倒是80后又有資格來批評90后了,理由也差不多了,你們不讀書又喜歡罵人。

  “自由地讀書,參加底層的社會實(shí)踐”

  我做了這么一個(gè)概括,40后、50后是文革的一代,他們關(guān)心的主要是政治問題;60后、70后一代,他們關(guān)心的是思想、文化問題;80后、90后是成長在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代,在網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代他們最關(guān)心的是個(gè)人的生存、經(jīng)濟(jì)問題,首先是個(gè)人物質(zhì)欲望的滿足問題。

  對我來說,我和這幾代青年的關(guān)系也發(fā)生了重大的變化。如果說40后、50后和我年齡差不多,精神氣質(zhì)也比較接近,因此我可以說是他們中間的人。對于60后、70后,我是以啟蒙主義者老師的身份出現(xiàn)在他們面前的,但是我們之間的距離也不大。

  到80后、90后,我已經(jīng)是爺爺輩的人,這里有很大的差別。我的年齡越來越大,已經(jīng)沒有精力和80后、90后過分親密地交往,他們接近我的機(jī)會也越來越少,我們之間的距離也越來越大,更重要的是我已經(jīng)無法和所有的80后青年心心相印地交流。

  我記得魯迅有一句話,青年是多樣的,有睡著的玩著的也有醒著的。我就想,我大概和睡著的玩著的青年沒有太多的交流。我這樣不是批評,我覺得青年愛睡愛玩有合理性,不必用自己的價(jià)值觀指責(zé)他們,只要他們是用自己誠實(shí)的勞動來睡來玩,我們沒有權(quán)利干涉。但我得承認(rèn)我跟他們之間無法交流。

  80后、90后的新時(shí)代的理想主義者既跟我這樣的老理想主義者有相通的地方,也有自己的特色。在這個(gè)意義上,我和80、90后青年理想主義者相遇了。我和這部分青年交往,我的共同話題是什么呢?這涉及我對80后看法的另一面。

  我記得在很多場合有年輕人曾問我,您認(rèn)為我們這一代存在什么問題?我回答說,你們這一代是在應(yīng)試教育下成長起來的,從小就以考大學(xué)和考名牌大學(xué)為自己人生目的,現(xiàn)在如愿以償,進(jìn)入大學(xué)后,就失去了目標(biāo)和方向。這其實(shí)是一個(gè)信仰缺失的問題,這個(gè)問題我也有。

  這幾年我和青年討論的就是如何在新時(shí)代下重建我們的意志、信仰。我通常對青年有兩個(gè)建議,第一抓緊年輕時(shí)代的大好時(shí)光,自由讀書。盡可能廣泛地吸收古今中外的精神資源,為建立自己的信念信仰打下知識和精神的底子。因?yàn)樾拍?、信仰要由知識來支撐。

  第二,在可能的范圍內(nèi)適當(dāng)參加社會實(shí)踐,特別是底層的,到農(nóng)村去了解中國的國情,與中國老百姓建立不同程度的精神聯(lián)系,在我看來這是建立理想和信念的根。我這樣講某種程度上也是我自己,我們這幾代人的成長之路,是人生的基本經(jīng)驗(yàn)。在我看來,這一個(gè)基本經(jīng)驗(yàn),對于今天的中國青年還是有意義的。

  “對學(xué)術(shù)權(quán)力,教師權(quán)力必須保持警惕”

  最后一個(gè)問題,和青年交往中的困惑和反省。我想從一個(gè)小事情說起。我上課很受學(xué)生歡迎,同學(xué)們聽課的熱情和迷戀,我既為之感動同時(shí)也很擔(dān)心,會引起我的煩心。我記得一次上課后,有一個(gè)學(xué)生跟我說,錢老師我太喜歡你的課了,聽完課一星期里我們寢室里全是你的聲音。我一聽,說糟了。也就是說我控制了這批學(xué)生,他的思想跳不出我上課的范圍,這和我的初衷非常不一樣。

  我覺得這是反映了一個(gè)啟蒙主義者一個(gè)內(nèi)在的矛盾。因?yàn)槟慵热皇菃⒚芍髁x者,當(dāng)然希望你的言說有一定的說服力,要有吸引力。但另外你這種吸引力如果變成控制力,就會導(dǎo)致對你對象的壓迫。我的課氣場非常大,你不能完全投入,你要反抗。

  作為啟蒙者,作為教師,特別是你逐漸具有權(quán)威性,當(dāng)你成為學(xué)術(shù)權(quán)威或者教育權(quán)威的時(shí)候,也就意味著你是有權(quán)力的。你對學(xué)術(shù)權(quán)力,教師權(quán)力必須保持警惕,如果濫用權(quán)力你會成為新的擋路石,而這正是我高度警惕的。

  由此我開始警惕,啟蒙主義其實(shí)是兩種不同類型的啟蒙,一種啟蒙是啟蒙者以真理化身,向?qū)ο蠊噍斦胬?,要對方聽自己的,這是一種霸權(quán)主義。

  另一種啟蒙,是我追求的,老師和學(xué)生處于平等的地位,大家都是真理的探討者。

  啟蒙的目的是建立自我和對象的雙重主體性,除了自己要有主體性,同時(shí)也要啟發(fā)年輕人、啟蒙對象的主體性。因此如果大家聽我的課,我在課堂上不僅跟學(xué)生講我知道什么,我想什么,同時(shí)我也要向?qū)W生講我不知道什么。我告訴他們,這樣講可能會有什么問題,可能會遮蔽什么問題。

  我覺得現(xiàn)在最大的矛盾是很多知識分子理不一定直,但氣壯得不得了。

  一個(gè)真正的啟蒙主義者,首先要啟蒙自己,所以啟蒙首先是啟蒙知識分子。啟蒙必須走第二條路,否則啟蒙會導(dǎo)致專政主義。我自己曾經(jīng)走過這樣的路,我接受這樣的教訓(xùn)。

  魯迅作為啟蒙主義者最大的痛苦和顧慮也是一種有罪感,他經(jīng)常說我喚醒人們但我不能給他指出道路。我把屋子里的人喚醒,但路怎么走我不知道,因?yàn)槲易约阂苍谧穼ふ胬怼R虼唆斞刚f,搞不好我成了幫兇?!?/p>