黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

當(dāng)前位置:首頁 >> 人文精神

文章

梁思成是一個沒有世界觀的大匠

發(fā)稿時間:2014-11-20 00:00:00   來源:騰訊文化   作者:許紀(jì)霖

  梁思成就是一個大匠,是一個工匠式的專家,但很可惜是一個沒有世界觀的大匠。他要去尋找一個1949年以前,支撐他的,具備人民性和民族性,又有科學(xué)性的完美建筑,但他找不到。

  在前不久的香港某論壇上,華東師范大學(xué)歷史系許紀(jì)霖教授與香港大學(xué)建筑系朱濤教授,圍繞著朱濤的新作《梁思成與他的時代》,進(jìn)行了一場有關(guān)1950年代知識分子思想改造的對話。許紀(jì)霖表示,朱濤對梁思成的研究分析,印證了他的觀點——知識分子接受思想改造是“自覺而不自愿”的。他認(rèn)為,學(xué)者之所以自覺接受思想改造,問題還是出在學(xué)術(shù)上。梁思成對中國建筑民族形式的探索追尋之下,是他在戰(zhàn)爭年代異域求學(xué)時深植于內(nèi)心的家國情懷。而缺乏核心價值和世界觀,只有情感、情緒的話,即便身為學(xué)者,也易被意識形態(tài)影響。以下為許紀(jì)霖演講實錄摘編:

  坐在這里講梁思成,是我們期待的。我二月份在日本東京大學(xué)講課的時候,讀到了朱濤的《梁思成與他的時代》??戳酥蠛芘d奮,這是我期待已久的書。因為這些年來我一直在研究知識分子,特別是五十年代的知識分子思想改造,朱濤用這么扎實、精彩的研究給我對知識分子接受思想改造是“自覺而不自愿”提供了一個再好也不過的例證。

  我研究這么多年,一直讓我很困惑的一個問題是,民國時期最優(yōu)秀的一代人,一代知識分子,到了五十年代,怎么就被改造了?基本的說法是因為是受到了強(qiáng)制,所以他們被迫改造。但是很多中國知識分子的個案,我認(rèn)為僅僅用強(qiáng)制解釋不了。也許強(qiáng)制可以解釋一些人,但是解釋不了另外一些人,比如說剛才說到的梁思成。

  我再講個極端的例子,梁漱溟,被認(rèn)為骨頭最硬的,但在1956、1957年,沒人強(qiáng)迫他,他熱烈地歌頌大躍進(jìn)。到晚年,他要把馬列主義和儒家傳統(tǒng)結(jié)合起來。所以,我心里一直有個謎,恐怕除了被強(qiáng)制之外,還有另外一些因素,而這些因素是自覺的成果。我之前也做過金岳霖和其他一些人的個案,我試圖破解除了強(qiáng)制之外,他們內(nèi)心的自覺程度。我自己總結(jié)了一個概括性的看法,知識分子接受思想改造是“自覺而不自愿”,意志上是被強(qiáng)制的,但是理性上有相當(dāng)多自覺的成分。

  梁思成

  自覺改造的本因在學(xué)術(shù)

  朱濤這本書兼顧了專業(yè)知識分子和公共知識分子的角度。如果你把你所有資料給我,讓我來做,我恐怕還做不出來,為什么呢?我不是建筑專業(yè)的,而新政權(quán)不僅要改變他的政治思想,還要改變他的專業(yè)思想。我在做金岳霖的時候已經(jīng)注意到了,學(xué)者和一般人不一樣,當(dāng)學(xué)者是自覺的時候,要支撐他的一個改變,一定有學(xué)術(shù)自身的理由。

  當(dāng)時做金岳霖個案,我提到過金岳霖雖然是中國最一流的哲學(xué)家,但他恰恰是一個缺乏政治價值的哲學(xué)家,因為他關(guān)心的只是哲學(xué)中的邏輯:去價值化的專業(yè)的邏輯。他的博士論文研究的是英國的格林(ThomasHillGreen),但他寫英國格林政治思想,基本不涉及到政治價值的內(nèi)容。所以,他因為沒有政治價值這個東西,后來被思想改造填空了,盡管他有他所謂學(xué)術(shù)的東西。

  最近,MartinHeidegger(馬?。亢5赂駹?擔(dān)任弗萊堡大學(xué)校長期間寫的《黑色筆記本》,也是海德格爾最后一本書稿出版了。這本《黑色筆記本》過去秘不示人,最近要出版,在德國引起很大轟動,因為《黑色筆記本》里面提供了一個強(qiáng)有力的證據(jù)解釋,海德格爾作為二十世紀(jì)最偉大的、最重要的哲學(xué)家之一,為什么在納粹時代成為了希特勒的幫兇。

  如我之前所說,會有一個學(xué)術(shù)上、哲學(xué)上的理由。知道海德格爾學(xué)說的都知道,海德格爾覺得現(xiàn)代是一個毀滅人類的時代,因為它過于崇尚技術(shù)、理性、科學(xué),把人存在的本身的意義給忘記了,是一個完全技術(shù)化的時代,就像今天我們所生活的時代一樣,完全是理工科思維主宰著我們。在海德格爾看來,猶太人是最具有代表性的,他們在科學(xué)領(lǐng)域最優(yōu)秀,在科技至上時代起了主導(dǎo)作用,所以要排猶,排猶是合理的。如此才可以再回到一個人的所謂“本真”。一位哲學(xué)家、知識分子,當(dāng)他陷于某種政治墮落的時候,可能是有學(xué)術(shù)上的理由在支撐他的,這不能用外在的強(qiáng)制,或者很膚淺的膽怯等現(xiàn)成的說法來解釋。

  梁思成學(xué)術(shù)的背后是家國心

  現(xiàn)在坊間出的很多關(guān)于知識分子的書,我覺得過于簡單化。知識分子,特別是大學(xué)者,一定是非常復(fù)雜的,所以一定要用復(fù)雜的方式,用非常精致的工作來分析他的內(nèi)心世界。梁思成為什么最后會被改造,他自覺的成分是什么?我發(fā)現(xiàn),問題是出在五十年代,但根存在于1949年以前。如果不了解1949年以前,我們根本無法理解五十年代發(fā)生了什么事。

  為什么梁思成這么自覺地要改造自己思想,迎合當(dāng)時的主流意識形態(tài)?這和他1949年以前的建筑思想里,一種內(nèi)在的緊張性和留下的沒有解決一些問題是有關(guān)系的。梁思成、林徽因是在美國讀書,那代學(xué)者有一種家國情懷,強(qiáng)烈的愛國心是處于當(dāng)時那個時代之中的。在西方讀到的建筑史全是以歐洲為中心的建筑史,似乎除了西方、除了歐洲,其它地方統(tǒng)統(tǒng)沒有自身的建筑,沒有建筑的歷史,就像東方?jīng)]有自己城市的歷史一樣,他們內(nèi)心這口氣是不太平的。那時候,梁思成回到中國,始終想來書寫一個和歐洲不一樣的,有東方文明樣子的中國建筑歷史。所以,我們可以理解他回來以后所做的那些事情,重新發(fā)現(xiàn)中國,重新發(fā)現(xiàn)中國的建筑文明。

  問題是,他發(fā)現(xiàn)了嗎?根據(jù)朱濤的研究,梁思成依然以西方的標(biāo)準(zhǔn)來肯定中國建筑的意義。他說中國的建筑和他熟悉的結(jié)構(gòu)功能主義是有同構(gòu)性的,是相似的,所以它是有價值的,在未來才有意義。他好像還是以西方為方法來看中國建筑的價值,中國建筑的內(nèi)在價值還是以西方為標(biāo)準(zhǔn)的。在戰(zhàn)亂年代,他沒有可能大展宏圖地來做設(shè)計,而他做一些實踐的設(shè)計,比如校舍,基本還是西方的,來不及把中國元素加進(jìn)去。從這里,我們可以看到,梁思成專業(yè)上的價值標(biāo)準(zhǔn)和追求是西方的。第二,梁思成的實踐和他的建筑理論追求,是有緊張性的,這個緊張性在1949年以前由于戰(zhàn)亂,沒有機(jī)會讓他彌補(bǔ),因此留下了巨大的空白。

  在這個背景里面,1948年梁思成讀到了毛澤東的《新民主主義論》。毛澤東在書中說,新民主主義文化是“科學(xué)的、民族的、大眾的”。這句話當(dāng)時把梁思成點亮了。他突然發(fā)現(xiàn),他的追求與新民主主義文化的價值有共鳴,科學(xué)當(dāng)然是西方的,但這是技術(shù)層面;而民族的和大眾的,這恰恰是他在1949年以前就追求的。這和他1949年前,民族性、人民性的構(gòu)想和西方所提供的一套科學(xué)的建筑的架構(gòu)沒有解決的緊張性有關(guān)。不僅是梁思成,包括金岳霖及其他很多中國知識分子,雖然他們廣義上被稱為自由主義知識分子,實際上他們內(nèi)心關(guān)懷的核心價值,一個是民族主義,另外一個是民本主義,毛澤東提出的“科學(xué)的、大眾的、民主的”在他們那兒都取得了某種回應(yīng)。

  只有情感沒有核心價值觀

  因此,我認(rèn)為《我為誰服務(wù)了二十年》這篇檢討,是非常真誠的。據(jù)我的了解,建國之初知識分子是很真誠的,很少說假話,雖然有壓力,但是盡量是在壓力之下,把內(nèi)心想法中真實的部分呈現(xiàn)出來。從梁思成、金岳霖和其他一些知識分子,這么快就被改造了,而且是自覺地,這說明,一個專家如果沒有自己的世界觀,只有一些情感,比如說民族主義情感,民本主義情感,是最容易被改造的。新政權(quán)所提供的一套世界觀,是科學(xué)的,又是可以信仰的,又帶有某種審美性,很容易填充進(jìn)來,成為新的世界觀。

  這和馮友蘭及另一些知識分子就不一樣了,他們把舊的洗掉換新的,很掙扎,很痛苦,八十年代外來強(qiáng)制沒了,他們立馬又回到舊的去了。我發(fā)現(xiàn),金岳霖沒有回去過,八十年代比誰都老頑固,比誰都保守。年輕人都看不明白,真的換了腦子了。因為他沒有新的系統(tǒng),也沒有舊的知識系統(tǒng)來替換,所以政治運動中的思想改造成果就牢固地成為他自身的一部分。梁思成也是,林洙說梁思成一輩子很真誠的想去尋找,什么叫無產(chǎn)階級的教育和無產(chǎn)階級建筑的實踐,到死都沒找到。林洙寫的《梁思成:大匠的困惑》很有意思,梁思成就是一個大匠,是一個工匠式的專家,但很可惜是一個沒有世界觀的大匠。他一輩子都在困惑,他要去尋找一個1949年以前,支撐他的,具備人民性和民族性,又有科學(xué)性的完美建筑,但他找不到。

  梁思成對我們來說都是父親一代,再年輕一點,就是爺爺一代。楊奎松教授在《忍不住的“關(guān)懷”》的序言里講,如果你是他在那個時代,你會比他做得更好嗎?做歷史研究,特別是做人物研究,我很欣賞陳寅恪先生在《馮友蘭中國哲學(xué)史審查報告》里講的,要有些同情的理解,你要把這個人放在那個歷史背景里面,不僅是他的歷史背景,而且你要了解他的心靈,才能理解他為什么會這樣。這種理解并不意味著贊成,更多的是一個自我的反思和警惕。

  今天中國年輕人犯父輩的錯誤的人不少。我前幾年以摩羅為個案,寫過一批年輕人怎么會成為非??駸岬膰抑髁x者,把國家作為膜拜的對象。實際上他們是重蹈父輩的錯誤,沒有世界觀,最后被龐大的國家主義信仰所填空。這段歷史當(dāng)然是一段痛史,但這段歷史并沒有完全翻過去,只要你沒有世界觀,沒有自己的核心價值,沒有經(jīng)過自我思考、反思過的理性,對不起,你不要以為你很個人,很自由,很獨立,是最容易被洗腦的?!?/p>