黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

　　我是“欲走心而無(wú)從”。我們這一代人，都恪守著一條不成文法，“不該問(wèn)的不要問(wèn)，不該說(shuō)的不要說(shuō)”。

　　2014年7月，81歲的詩(shī)人邵燕祥出版了第N本人生實(shí)錄《一個(gè)戴灰帽子的人》。這本書追述作者自1960年到1965年的見聞、經(jīng)歷。那段時(shí)間是“反右”和“文革”之間的間歇期。經(jīng)過(guò)一番“改造”，邵燕祥的身份從“右派”變成“摘帽右派”。帽子雖摘，有形無(wú)形的歧視還在。書名“灰帽子”由此而來(lái)。

　　邵燕祥摘錄了吉拉斯、聶紺弩、袁水拍和自己的詩(shī)句，放在書的扉頁(yè)上。詩(shī)人的語(yǔ)言一句頂一萬(wàn)句，四位詩(shī)人（吉拉斯曾任南斯拉夫副總統(tǒng)、共產(chǎn)主義者聯(lián)盟政治局委員、書記處書記）在不同時(shí)期寫的詩(shī)，連綴起來(lái)一氣呵成：

　　“每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都是獨(dú)特的，值得讓別人知道。”（吉拉斯）

　　“哀莫大于心不死。”（聶紺弩）

　　“……彼得堡街上的人像魚，像魚一樣來(lái)往在昏暗的燈光下/這里不也是嗎？在這個(gè)城市里，我們就像無(wú)數(shù)的直立的魚一樣，在抽干了誰(shuí)的溝里走來(lái)走去——可沒(méi)有彼得堡人那樣懂得痛苦嗎！”（袁水拍）

　　“人間憂患誠(chéng)如海，沾丐吾身未一瓢。”（邵燕祥）

　　在自序中，邵燕祥交代了“海”和“瓢”的比例：按照當(dāng)時(shí)分六類處置右派分子的政策，他屬于第四類右派，僅被撤職、降級(jí)降薪，開除黨籍，監(jiān)督勞動(dòng)……據(jù)李維漢回憶，當(dāng)時(shí)有二分之一的人被“勞動(dòng)教養(yǎng)”，關(guān)在“大墻”里。

　　“灰帽子”和“滄海一瓢”是邵燕祥回憶往事時(shí)的“機(jī)位”和“景別”。在這個(gè)機(jī)位和景別上，他看到了什么？2014年10月，在“外出”和“下鄉(xiāng)”的空檔里，邵燕祥接受了騰訊文化的電郵采訪。

　　諸葛亮思想的精粹

　　騰訊文化：在讀《一個(gè)戴灰帽子的人》這本書時(shí)，有一個(gè)現(xiàn)象讓人比較詫異：那個(gè)年代，在各種運(yùn)動(dòng)持續(xù)不斷的大背景下，人們往往會(huì)或主動(dòng)或被動(dòng)地結(jié)成各種陣營(yíng)，但我看書的時(shí)候，最突出的感覺卻是“疏離”，好像在一團(tuán)灰色的霧霾之下，書中的人物在踟躕獨(dú)行。為什么人與人之間好像隔著很遠(yuǎn)的距離？

　　邵燕祥：相對(duì)于歷次運(yùn)動(dòng)的熱潮期，在兩次運(yùn)動(dòng)中間的間歇期，雖也有若干不正常處，但容易滿足的中國(guó)人，大抵可以較正常地食宿，從業(yè)以至親友交游……

　　“反右”之前，我跟同事、師友都保持著比較正常的往來(lái)。但一自黨支部宣布對(duì)我開會(huì)“幫助”，我就淪為異類。“反右”的策略是“依靠左派，爭(zhēng)取和團(tuán)結(jié)中間派，孤立和打擊右派”。我的朋友和同事，真正在運(yùn)動(dòng)中被視為左派依靠的不多，多的是所謂右派和中間派。在機(jī)關(guān)里本來(lái)早上不見晚上見，這一回先是被迫對(duì)我揭發(fā)、表態(tài)，后是被迫與我“劃清階級(jí)界限”。所謂劃清界限，最簡(jiǎn)便的辦法就是不理不睬。

　　我不是第一次見到這種場(chǎng)面。“反右”前兩年，從“反胡風(fēng)”開始“內(nèi)部肅反”，我本人沒(méi)事，但也不便或老實(shí)說(shuō)是不敢對(duì)明知沒(méi)問(wèn)題卻正受“審查”的同事多說(shuō)一句話。因此，我在“反右”斗爭(zhēng)中完全理解同事和朋友的為難。極少數(shù)人有時(shí)遞過(guò)一個(gè)眼神，彼此都怯于交談。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都覺尷尬，后來(lái)正式宣布處分，開除這個(gè)開除那個(gè)，下放勞動(dòng)……我反當(dāng)作解脫。這與其說(shuō)是“疏離”，不如用門羅的話說(shuō)是“逃離”。

　　騰訊文化：您書里寫的那6年，雖相對(duì)平靜，但各種小運(yùn)動(dòng)和對(duì)運(yùn)動(dòng)的“矯枉”不斷。這些運(yùn)動(dòng)都與知識(shí)分子的命運(yùn)密切相關(guān)，但您似乎并不走心，為什么？

　　邵燕祥：我是“欲走心而無(wú)從”。我們這一代人，都恪守著一條不成文法，“不該問(wèn)的不要問(wèn)，不該說(shuō)的不要說(shuō)”。

　　文革開始，毛澤東號(hào)召“你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”“國(guó)家大事”特指“文化大革命”這事，你全心全意投入就行了，至于文化大革命這件國(guó)家大事到底是怎么一回事，你看“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》，《解放軍報(bào)》，《紅旗》雜志）就行了；后來(lái)又公布一個(gè)有關(guān)決定，簡(jiǎn)稱“十六條”。而真正作為綱領(lǐng)性的重要文件，即《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的通知》，簡(jiǎn)稱“五一六通知”的，卻是在一年后的5月16日才公開發(fā)表。當(dāng)然在此之前一年里，只有一定范圍的人能夠看到印發(fā)的文件，另外稍大范圍的人能夠聽到口頭傳達(dá)即聽人念文件罷了。

　　這是一般而言，說(shuō)到我，以及與我類似的人，只能是上級(jí)主管告訴我們什么，我們知道什么，知道而已，難說(shuō)了解。六十年代上半期，我也安于這種狀況，沒(méi)有人找大麻煩就可茍安一時(shí)，正如我自嘲時(shí)引用的，“諸葛亮思想”的精粹，即京劇《失街亭》中諸葛亮對(duì)兩個(gè)老軍說(shuō)的：“國(guó)家事用不到爾等操心！”

　　技癢難耐，化名投稿

　　騰訊文化：書里寫，您在農(nóng)場(chǎng)改造時(shí)，聽到風(fēng)吹蘆葦?shù)穆曇?，就想?ldquo;制紙、織席”的諧音，同時(shí)又在小本子上寫一些不為發(fā)表的東西。在這種矛盾中，行文自如嗎？

　　邵燕祥：我當(dāng)時(shí)之所以能在小本子上大寫其詩(shī)，得感謝“大躍進(jìn)”。當(dāng)時(shí)，在其諸多全民這個(gè)全民那個(gè)當(dāng)中，有個(gè)全民“文藝大躍進(jìn)”，要“村村出個(gè)郭沫若”，要“詩(shī)畫滿墻”。記得聶紺弩說(shuō)，他就是那年在北大荒勞改時(shí)響應(yīng)號(hào)召開始寫舊體詩(shī)的。他有古典文學(xué)的根柢，重新拾起來(lái)，得心應(yīng)手，十分快意，遂一發(fā)而不可收。

　　我跟他沒(méi)法比，我是五八年下放時(shí)，因新詩(shī)不好保存，開始寫篇幅短有韻便于記誦的舊體五七言，哪怕把行李都抄走了，心里總還能默記幾句。趕上號(hào)召寫詩(shī)，求之不得，公然準(zhǔn)備了小本子寫起來(lái)。同時(shí)把若干“頌歌”體上交之余，也把個(gè)人的一畝三分地保存下來(lái)了，現(xiàn)在還能借以回憶一些具體的生活場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)既不為發(fā)表，后來(lái)許多抒個(gè)人之情的也沒(méi)發(fā)表過(guò)。有一首《真的，這不是異想天開》（寄親人），這次引在全書的開篇中了。

　　騰訊文化：寫詩(shī)的同時(shí)，您還寫過(guò)《論毛澤東同志詩(shī)詞風(fēng)格》，現(xiàn)在還留著底嗎？當(dāng)時(shí)為什么要投給紅旗雜志？其他論毛詩(shī)者，比如吳天石、臧克家、周振甫，他們又如何？

　　邵燕祥：我從1957年秋就終止發(fā)表作品。1958年夏寫了“論……風(fēng)格”一文，也是在大興寫詩(shī)之風(fēng)的當(dāng)口。看到郭沫若刊發(fā)在《紅旗》雜志的大文章，我對(duì)郭陸續(xù)發(fā)表的組詩(shī)《百花齊放》本已不大“感冒”，加上對(duì)反右一年來(lái)某些“非右派”論者紛紛論及毛詩(shī)的文章不大服氣，認(rèn)為只是吹捧，并無(wú)新見，歸根到底其實(shí)還是我對(duì)劃右派不甚服氣。這時(shí)積習(xí)難除，技癢難耐，鬼使神差地又用筆來(lái)說(shuō)三道四。

　　我自認(rèn)為至少比有些文章說(shuō)到點(diǎn)子上。正好《紅旗》創(chuàng)刊，看到《紅旗》版式大方，又屬“權(quán)威刊物”，就投給他們了。我當(dāng)時(shí)是“只準(zhǔn)規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說(shuō)亂動(dòng)”的，所以要化名投稿?！都t旗》雜志編輯劉際啟來(lái)我所留的通訊處“家訪”，據(jù)說(shuō)有采用之意，但化名戳穿，泡湯了。

　　當(dāng)時(shí)，投稿的權(quán)利，于吳天石、臧克家、周振甫，是不成問(wèn)題的，我無(wú)法與他們同日而語(yǔ)。

　　任何夸夸其談都不足信

　　騰訊文化：1960年代前半期，您有機(jī)會(huì)去山西、重慶、武漢、廣州、東北、河南等地，又到農(nóng)村搞過(guò)“四清”，這對(duì)您了解時(shí)代有何幫助？

　　邵燕祥：對(duì)“時(shí)代”的了解是那么容易的么？不用說(shuō)走馬看花，就是那些年間對(duì)干部們頻頻提倡的“蹲點(diǎn)”，也未必就能了解你要了解的一村一莊的真相，更別說(shuō)了解風(fēng)云動(dòng)蕩的大時(shí)代了。

　　比如我在一九五一年，參加土改幾個(gè)月，六十年后有那個(gè)村的人來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)我們（不光是我，而且包括了從北京帶隊(duì)來(lái)的，有長(zhǎng)期革命經(jīng)歷的工作組長(zhǎng)）當(dāng)時(shí)過(guò)分相信當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門所作情況介紹，由于各種原因，其中或羼水，或不完全屬實(shí)。我在一九六四至六五年參加過(guò)近八個(gè)月的四清，如書中所說(shuō)，至少我個(gè)人也不能說(shuō)對(duì)這個(gè)村莊真的了解了。一個(gè)村尚不能真正了解，哪里談得上對(duì)“時(shí)代”的了解。

　　對(duì)時(shí)代也好，對(duì)全國(guó)形勢(shì)也好，常聽一些人高談闊論，似乎頭頭是道，但仔細(xì)想來(lái)，沒(méi)有切切實(shí)實(shí)的細(xì)節(jié)支撐，任何“宏大敘事”，都無(wú)非夸夸其談，不足深信。

　　騰訊文化：您書中有一段話特別有意思，大意是說(shuō)，“文革”是偉大領(lǐng)袖的作品，親歷者也只是這部作品的間接讀者、是受眾；那么，您在追憶過(guò)往經(jīng)歷的時(shí)候，如何調(diào)節(jié)宏觀歷史框架和個(gè)人經(jīng)歷之間的“焦距”和“比例”？固然，“每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都是獨(dú)特的，值得讓別人知道”（吉拉斯語(yǔ)），在史料價(jià)值和個(gè)人感受之間您如何取舍？

　　邵燕祥：我是從1945年秋，還是一名中學(xué)生時(shí)，因?yàn)橄沧x毛澤東那闋詠雪詞，而一躍而成為毛澤東政治上的“粉絲”的。這不是笑談，是實(shí)有的真事。后來(lái)我也曾在第一時(shí)間快讀他的數(shù)卷選集，不止是響應(yīng)號(hào)召，而是想從中汲取思想上的營(yíng)養(yǎng)。這樣的閱讀幾乎排除了我原來(lái)接受過(guò)的許多別家的思想觀點(diǎn)，而且越來(lái)越“單打一”。我曾回答“什么書對(duì)你影響最大”之問(wèn)，說(shuō)對(duì)我影響最大的書乃是五卷“毛選”，因?yàn)樗鼪Q定了我從少年時(shí)起的走向，也決定了我從青年時(shí)起的命運(yùn)。我們常說(shuō)，博大精深的書籍，可以讓你“常讀常新”，讀一遍有一番新的心得體會(huì)。這是不錯(cuò)的。毛澤東的生平（包括他各個(gè)時(shí)期主導(dǎo)的群眾運(yùn)動(dòng)）這本大書，和記錄他言論思想的五卷選集，都是這樣值得我們反復(fù)閱讀的無(wú)字之書和有字之書。

　　你所提的問(wèn)題，在我寫的不同的書里，有不同的側(cè)重。像《一個(gè)戴灰帽子的人》這樣的書，所寫時(shí)段我根本不能及時(shí)聆聽毛澤東聲音從而“全面正確地理解毛澤東思想”了，回顧這一時(shí)期，我只能以一己的經(jīng)歷和見聞，讓今天和以后的讀者知道：有這樣一類人處于那種生存狀態(tài)。這是主要的，至于由此能折射多少社會(huì)生態(tài)，就不是我所能預(yù)計(jì)的了。人微事小，談不到為歷史作證，不過(guò)，多少可從一個(gè)微小的側(cè)面充當(dāng)正史的腳注，補(bǔ)充億萬(wàn)斯民集體記憶于滄海一滴吧。

　　“你們失去了比喻，你們就是你們自己”

　　騰訊文化：您在以前的文章中提到過(guò)，1949年之后，您有好幾年找不到寫詩(shī)的感覺，到1953年“五一”寫出《五月的夜》才恢復(fù)了自信。1978年之后，有沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題？

　　邵燕祥：這是一個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)的的問(wèn)題，甚至是一個(gè)我并沒(méi)有想得很清楚的問(wèn)題。一個(gè)人未必能想得透、說(shuō)得清自己思想發(fā)展的脈絡(luò)?；騿?wèn)：你不是曾經(jīng)寫過(guò)多少萬(wàn)字的“檢查交代”，縷述自己的思想歷程，能從當(dāng)下的消極表現(xiàn)，追溯其社會(huì)根源、歷史根源，不同時(shí)期受到不同的外部影響，如何起了這樣那樣的變化，等等，說(shuō)得像煞有介事嗎？許多年過(guò)去，現(xiàn)在可以揭秘：那都不是真正的解剖自己，而是按題作文，硬把個(gè)人套進(jìn)先驗(yàn)的公式，依照劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》、胡喬木1940年代起草的那篇《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》等文件的指點(diǎn)，推演和引伸出來(lái)的。

　　一個(gè)人的寫作，特別是在大變動(dòng)的時(shí)代，不可能不受外在的影響：沖撞，摩擦，激勵(lì)，改塑……從人到文（詩(shī)），表面的改變較易辨識(shí)和索解，而外因如何通過(guò)內(nèi)因起作用，恐怕復(fù)雜得多。一個(gè)是一九四九年，截然不同的政治和文化體系，然后又一個(gè)是從文革到后文革，雖不那么激烈地逆轉(zhuǎn)，但實(shí)際也是冰火兩重天，連讀者都換了一代人。“歸來(lái)”也就是再出發(fā)。我對(duì)自己這方面的經(jīng)歷，有過(guò)一些回顧，看來(lái)還很不夠。

　　騰訊文化：文革之后，您寫過(guò)“你們失去了比喻，你們就是你們自己”，這話怎么講？

　　邵燕祥：這句話出自我1978年3月24日寫的《失去比喻》一詩(shī)（曾刊于《啄木鳥》，后收入詩(shī)集《含笑向七十年代告別》，江蘇人民版，1981），這是一首“怒詩(shī)”，聲討“四人幫”的。舉第一段為例：“說(shuō)你們是盜賊，盜賊并不掌握?qǐng)?zhí)法甚至立法的權(quán)力。說(shuō)你們是劊子手，劊子手并沒(méi)有披神甫的外衣。說(shuō)你們是惡霸，惡霸不過(guò)肆淫威于一方土地。說(shuō)你們是一伙土匪，土匪并不插手意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域。說(shuō)你們是蛇蝎，蛇蝎并不騙人。說(shuō)你們是魔鬼，魔鬼還懼怕上帝。”末段說(shuō)：“‘四人幫’！‘四人幫’！你們不需要比喻；你們自身已成為比喻——你們集歷史上罪行之大成，你們是世界上惡德的總匯，千秋萬(wàn)代的后人將用這三個(gè)字，指控一切最黑暗的勢(shì)力！”今天讀來(lái)，仍然感到寫作時(shí)血脈賁張，難以抑制的激情。

　　騰訊文化：您從《沉船》開始清理個(gè)人記憶，后來(lái)《人生敗筆》、《找靈魂》等。這項(xiàng)工作是如何有一、有二、有三的？

　　邵燕祥：《沉船》一書的編寫，緣于一個(gè)偶然。一九八一年一次清理書物，發(fā)現(xiàn)文革后原單位退還給我的一些個(gè)人材料，包括涉及一九五七年一案的檢查交代等等。想起前些年孩子向我問(wèn)起這件舊事，我只是簡(jiǎn)單概括地說(shuō)了一說(shuō)。現(xiàn)在他們都長(zhǎng)大了，各自忙于自己的學(xué)習(xí)，怕也沒(méi)時(shí)間聽我絮叨。不如把這一摞故紙稍加整理，排序，加點(diǎn)背景說(shuō)明，必要的闡釋，留給他們。于是有了《沉船》，最初并沒(méi)有“示眾”的意思，當(dāng)時(shí)的出版部門也沒(méi)有印行這些非文學(xué)性實(shí)錄的興趣。直到十幾年后的九十年代中，才由獨(dú)具歷史眼光的李輝編入他跟陳思和共同主持，由上海遠(yuǎn)東出版社出版的火鳳凰叢書。后來(lái)又把文革期間的有關(guān)材料匯為《人生敗筆——一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄》，再次請(qǐng)李輝納入他為河南人民出版社主編的另一套叢書。

　　我本以為這就把自己由于反右和文革兩大運(yùn)動(dòng)中的親歷而重壓在心的兩塊大石頭搬掉了，事情并不那么簡(jiǎn)單。我在剩下的故紙里發(fā)現(xiàn)，大量一九四九年之前和之后已發(fā)表和未發(fā)表的文字習(xí)作中，可以看到我的政治思想和文藝思想隨時(shí)而變的軌跡，其中不無(wú)深刻的教訓(xùn)，于是乃有《找靈魂》一編（由同樣具有歷史眼光的丁東、馮克力推薦到廣西師大出版社，于年納入“溫故”叢書出版），我寫的《引言：歷史現(xiàn)場(chǎng)與個(gè)人記憶》記錄了我的反思?！?/p>