曾國(guó)藩:士大夫要接受怎樣的“通識(shí)教育”
發(fā)稿時(shí)間:2014-10-24 00:00:00 來(lái)源:澎湃新聞 作者:譚伯牛
曾國(guó)藩說(shuō),自己在學(xué)問(wèn)上一無(wú)所成,然而,對(duì)于讀什么書,如何治學(xué),卻是略知門徑。
余英時(shí)先生嘗作妙譬,謂自讀書治學(xué)而言,曾國(guó)藩沒(méi)有走“專家”的道路,而是完成了自己的“士大夫之學(xué)”,庶幾等同于西方的“通識(shí)”教育。淵源于歐洲文藝復(fù)興時(shí)代人文主義的“通識(shí)”教育,與中國(guó)傳統(tǒng)“士大夫之學(xué)”一樣,皆以塑造完美人格為最高理想,而不僅追求精于一藝的專業(yè)成就(廣西師大版《余英時(shí)文集》第九卷)。不賢識(shí)小,謹(jǐn)就所知,對(duì)這個(gè)題目發(fā)一些謬論。
單日讀經(jīng)、雙日讀史
道光十八年,曾國(guó)藩中進(jìn)士,點(diǎn)翰林,隨即衣錦還鄉(xiāng),在湖南打了大半年的“擺子”與“秋風(fēng)”。打擺子,謂此身已是金馬玉堂中人,在家鄉(xiāng)地方待人接物,架子很大,口氣不小,頗有不可一世之概;打秋風(fēng),則謂從親戚、朋友、鄉(xiāng)紳、土豪與地方官處,收到不少紅包,吃了不少酒席。二語(yǔ)皆國(guó)藩自道,不是誹謗。
在家耍一年,他才到北京正式上班。從此,他才真正明白長(zhǎng)安居大不易的滋味。缺錢是題中應(yīng)有之義,不贅,發(fā)現(xiàn)自己學(xué)問(wèn)不夠才是最令他苦惱的事情。當(dāng)然,能在嚴(yán)格而艱難的考試中脫穎而出,年未而立做了翰林,成為傳統(tǒng)中國(guó)的精英,已經(jīng)很不容易。所謂學(xué)問(wèn)不夠,不是說(shuō)在當(dāng)時(shí)四億國(guó)民中,他水準(zhǔn)如何,而是看與在京的精英比較,他水準(zhǔn)如何。很不幸,國(guó)藩自覺(jué)不佳,生怕再不努力就要失了“詞臣體面”。
余先生的老師,近代學(xué)者錢穆先生,在民國(guó)二十四年寫了一篇《近百年來(lái)之讀書運(yùn)動(dòng)》,解釋清代道光朝以來(lái)讀書風(fēng)氣的變化,特別選取陳澧、曾國(guó)藩、張之洞、康有為與梁?jiǎn)⒊瑸榇?,介紹并點(diǎn)評(píng)他們“對(duì)后學(xué)指示讀書門徑和指導(dǎo)讀書方法的話”。曾國(guó)藩在五人中官爵最高,事功最大。錢先生是博學(xué)而高明的學(xué)者,談的又是讀書問(wèn)題,特意把曾國(guó)藩列進(jìn)去,可以想見(jiàn),國(guó)藩在發(fā)現(xiàn)自己學(xué)問(wèn)不夠以后,“困知勉行”,獲得了不小的成就。
凡人讀書皆有課程,國(guó)藩也不例外,用他的話說(shuō),就是“剛?cè)兆x經(jīng),柔日讀史”。日子怎么分剛?cè)?,難道是硬一天,軟一天?非也。解釋很簡(jiǎn)單,就是單日與雙日。不過(guò),不是初一單初二雙這樣的單雙,另有講究。古代以天干計(jì)日,如甲子日,甲是天干。天干有十:甲乙丙丁戊己庚辛壬癸。其中,甲丙戊庚壬,這五個(gè)天干居于奇位,屬陽(yáng)剛,故稱剛?cè)?,也就是單日。乙丁己辛癸,居偶位,屬陰柔,故稱柔日,也就是雙日。日別剛?cè)?,最早大概?jiàn)于《禮記》:“外事以剛?cè)?,?nèi)事以柔日”。單日讀經(jīng)書,雙日讀史書,這是曾國(guó)藩讀書課的基本日程。
經(jīng)書與史書,是泛稱,具體是哪些書呢?國(guó)藩認(rèn)為,必讀的四書五經(jīng)以外,還有一些不得不讀,要認(rèn)真讀反復(fù)讀的書,其中以《史記》、《漢書》、《莊子》與韓愈全集最為重要?!妒酚洝?、《漢書》與《莊子》,幾乎是所有傳統(tǒng)中國(guó)讀書人的必讀書,而韓集也列為必讀,則體現(xiàn)了國(guó)藩個(gè)人的興趣。國(guó)藩的朋友發(fā)現(xiàn),在寫重要文章,甚至寫奏摺之前,國(guó)藩會(huì)隨手抄起一冊(cè)韓文,翻來(lái)覆去的看,直到看出了靈感,才開始寫自己的文章??梢?jiàn)韓愈對(duì)他十分重要。
此外,還有四種必讀書。先說(shuō)《資治通鑒》、《文選》與《古文辭類纂》?!锻ㄨb》是編年史,從先秦講到五代,是國(guó)藩“柔日讀史”的主打書目——他也買了二十三史,只是不如《通鑒》讀的熟?!段倪x》是先秦至南朝的古代文學(xué)選集,《古文辭類纂》選錄從戰(zhàn)國(guó)到清代的古文(即相對(duì)駢文而言的散文),二書也在傳統(tǒng)讀書人的基本書目,不必詳說(shuō)。值得多說(shuō)兩句的是國(guó)藩自己編選的《十八家詩(shī)鈔》。從曹植到元好問(wèn),從魏晉到金朝,國(guó)藩選了十八位大詩(shī)人的六千馀首詩(shī),本來(lái)只是“私家讀本”,后來(lái)也出版了,供世人參考。
以上是必讀的八種書。然而不能只看必讀書,還要看其他書,只是典籍浩如煙海,該看哪些人的哪些書呢?這就有個(gè)讀書門徑的問(wèn)題。曾國(guó)藩說(shuō),自己在學(xué)問(wèn)上一無(wú)所成,然而,對(duì)于讀什么書,如何治學(xué),卻是略知門徑。有的人讀了一輩子書也不知道到底學(xué)問(wèn)是怎么回事,學(xué)術(shù)是怎么回事。一個(gè)人會(huì)不會(huì)讀書的關(guān)鍵,就是這“略知門徑”四個(gè)字。當(dāng)然,略知門徑之后,是不是能夠登堂入室,這個(gè)就有幸有不幸了。不過(guò)不知門徑卻能登堂入室,這就是天方夜譚,不可信從了。國(guó)藩對(duì)讀書門徑有自己獨(dú)到的見(jiàn)解——正因?yàn)樗淖杂X(jué),錢穆才將他列為近代讀書的代表人物。讀書門徑,或有高下廣狹的不同,但最重要的價(jià)值,在于適不適合。以此,說(shuō)國(guó)藩對(duì)讀書門徑有獨(dú)到見(jiàn)解,并不是在學(xué)術(shù)史的層面說(shuō)他有哪些超越前人見(jiàn)解的地方,而只是說(shuō),這個(gè)門徑很適合他自己。
文化偶像都有誰(shuí)
孔子之門有四科,叫做德行、政事、文學(xué)與言語(yǔ)。對(duì)國(guó)藩影響很大的桐城派,則強(qiáng)調(diào)義理、考據(jù)與辭章。國(guó)藩自認(rèn)為明了其中的消息,乃結(jié)合桐城的三種工夫與孔門四科,寫了一篇《圣哲畫像記》,按照義理、考據(jù)與辭章的分類,同時(shí)符合孔門四科的標(biāo)準(zhǔn),列出國(guó)史上特別重要的三十二個(gè)人,以為讀書治事的典范。
首先是文王、周公、孔子與孟子,所謂“文周孔孟之圣”。這四位圣人,十分高明,“不可以方體論”——即不能僅以一個(gè)或幾個(gè)維度來(lái)評(píng)判他們。他們是博大精深的集大成者,綜合素質(zhì)特別厲害。還有四位,所謂“左莊班馬之才”,即《左傳》、《莊子》、《史記》與《漢書》的作者,特別厲害,高出他人一頭。他們的作品是很多人創(chuàng)作與思考的源泉,不能局限在哪一科、哪一門。
上述八人以外的二十四位,才以義理、辭章與考據(jù)來(lái)分類。
義理,包括了孔門里的德行和政事。德行與政事兼?zhèn)涞?,有諸葛亮、陸贄、范仲淹與司馬光,都是國(guó)史上重要的政治家。另外則有周敦頤、程頤程顥兄弟、朱熹與張拭,雖然政治地位不是很高,但是,“君子之德風(fēng)”,深刻影響了當(dāng)時(shí)及后世的中國(guó)人,甚至影響了中國(guó)歷史與文化的走向。當(dāng)然,選擇這五個(gè)人,顯然表明了理學(xué)傾向。國(guó)藩雖然講究漢宋調(diào)和,但在他心中理學(xué)(即宋學(xué))的分量還是要重一點(diǎn)。
辭章,是孔門的言語(yǔ)科,也就是后世所講的文學(xué)。有八個(gè)人,韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修與曾固,寫得一手好文章,李白、杜甫、蘇軾與黃庭堅(jiān),吟得一手好詩(shī)。國(guó)藩本質(zhì)是一個(gè)“文藝青年”。他不止一次回憶,剛到北京,心里還是想走文藝道路的。當(dāng)時(shí)的朋友,如梅曾亮的古文,如何紹基的書法,皆是天下數(shù)一數(shù)二的腳色。我固然佩服這兩位,但是,我自信,若堅(jiān)持舞文弄墨,未來(lái)我的文章,我的字,所造也必有可觀,未必就不如他們。只是后來(lái)做官,職位越來(lái)越高,從軍,打仗越來(lái)越險(xiǎn),實(shí)在沒(méi)有余暇從事文藝,以此沒(méi)能達(dá)到他們的水平。
考據(jù),則是孔門四科里的文學(xué),與歷史有關(guān),與制度有關(guān),更與經(jīng)濟(jì)(經(jīng)世濟(jì)民,非今日所云經(jīng)濟(jì))有關(guān)。人選略分今古,先說(shuō)古人。許慎,是《說(shuō)文解字》的作者,鄭玄,箋注很多經(jīng)書,二人是非常重要的漢學(xué)家(漢代之學(xué))。然后是杜佑與馬端臨。杜編《通典》,馬編《文獻(xiàn)通考》,是古代典章制度方面的重要著作。這四位相對(duì)國(guó)藩來(lái)說(shuō)都是古人,最近的馬端臨也是宋元之際的人物了。再說(shuō)“今人”,盡管也隔了數(shù)十上百年,然皆屬于“國(guó)朝”,所以說(shuō)是今人。顧炎武,清初大學(xué)者,國(guó)藩將他列在考據(jù)門,更重視他在史學(xué)的貢獻(xiàn)。秦蕙田,撰《五禮通考》,此書對(duì)國(guó)藩影響甚巨,在日記、書札與筆記中常能看到他討論此書的內(nèi)容。姚鼐,是桐城派古文運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人。王念孫、王引之父子,是著名的小學(xué)家。
對(duì)這一門的人選,錢穆極表贊揚(yáng),說(shuō)曾國(guó)藩很有眼光。清代考據(jù)最重小學(xué)(文字、音韻與訓(xùn)詁),所謂讀書須先識(shí)字,又所謂一字不識(shí)學(xué)者之恥,人選中以許、鄭、二王最為擅長(zhǎng)。但是曾國(guó)藩把杜佑、馬端臨、顧炎武、秦蕙田與姚鼐這幾位似乎不屬正宗的學(xué)者也放到考據(jù)陣營(yíng)里,那么,用錢穆的話講,這就是“在經(jīng)學(xué)之外擴(kuò)開了史學(xué),在??庇?xùn)詁之外又辟出了典章制度,把考據(jù)的范圍擴(kuò)大了”。一旦擴(kuò)大,對(duì)于古代社會(huì),乃至當(dāng)代社會(huì)的理解,就會(huì)不一樣。所以他說(shuō),曾國(guó)藩在這方面的見(jiàn)識(shí)是非常高明的。
這些圣哲是國(guó)藩的文化偶像,他們的著作是國(guó)藩的文化資源,了解這些人的事業(yè)與學(xué)問(wèn),對(duì)于了解曾國(guó)藩來(lái)說(shuō)是很重要的前提。然而對(duì)絕大部分人來(lái)說(shuō),不可能通讀這些偶像的著作,是一件憾事。幸好曾國(guó)藩做了精選本,便利讀者。一是前面講過(guò)的《十八家詩(shī)鈔》,再就是《經(jīng)史百家雜鈔》,不僅選了《圣哲畫像記》里三十多位圣哲的作品,還選了其他重要人物的文章??催@兩個(gè)選本,我們大致也就知道曾國(guó)藩都讀過(guò)哪些書,重視哪些作者,喜歡哪些作品。他一生學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ),也幾乎都在這兩個(gè)選本了。
不過(guò),曾國(guó)藩的學(xué)問(wèn)在學(xué)術(shù)史排不上號(hào)。用錢穆的話講,是“切實(shí)處多,高明處少”。不說(shuō)主觀,只說(shuō)客觀,國(guó)藩沒(méi)有成為大學(xué)者,有這些原因。
第一,他的少年時(shí)代,讀書的環(huán)境不是很好,所讀主要是教科書與教輔材料,用來(lái)應(yīng)付考試,而一定程度的博覽幾乎是成為學(xué)者的先決條件。他在二十四歲的時(shí)候,才借錢買來(lái)二十三史,才有機(jī)會(huì)認(rèn)真讀史,這是那些書香世家決不會(huì)碰到的尷尬情況。直至道光二十四年,距他入翰林已歷五年,他還在讀《后漢書》、《王荊公文集》、《歸震川文集》與《詩(shī)經(jīng)大全》,這些書卻是其他博雅的同事早在少年就已畢工了的。
第二,中年之后,他創(chuàng)建湘軍,日事戎馬,沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力去認(rèn)真讀書。常言雖說(shuō)湘軍是上馬殺敵下馬讀書,但這說(shuō)的是激勵(lì)將士,曉以大義,不要以為參軍就是為了燒殺搶掠,而應(yīng)有一些精神追求。作為統(tǒng)帥,每天要籌款,要指揮作戰(zhàn),要應(yīng)付各種關(guān)系,不可能認(rèn)真讀書做學(xué)問(wèn)。不僅是曾國(guó)藩,他的幕客與將帥,只要長(zhǎng)期在軍中,還能做出大學(xué)問(wèn)的,基本上是沒(méi)有的。還有獨(dú)學(xué)無(wú)友的問(wèn)題。幕府的賓客,究以功名之士為多,純粹的讀書人很少,切磋學(xué)問(wèn)的時(shí)間也很稀罕,于是,他并沒(méi)有深造學(xué)問(wèn)的環(huán)境。
第三,個(gè)人興趣偏于文學(xué),而不在學(xué)術(shù)。雖然也讀《五禮通考》,也看典章制度,出發(fā)點(diǎn)卻不全是為了研究學(xué)問(wèn),而是因?yàn)樗诒本┳龉?,常常兼任兩個(gè)部門的侍郎,出于工作需要,不得不去了解古今制度的變遷。他真正愛(ài)讀也常讀的,仍然是詩(shī)文。他的學(xué)問(wèn)雖不能在學(xué)術(shù)史有地位,但是他在文學(xué)的成就,在近代文學(xué)史是有地位的,甚至有說(shuō)他開創(chuàng)了湘鄉(xiāng)文派的。我們看看各種文學(xué)史,再看看各種學(xué)術(shù)史,就能明白。
日常修煉八事
曾國(guó)藩是士大夫,他的士大夫之學(xué),讀書固然重要,但不僅限于讀書,還要治事,還要修煉。上班打卡就不說(shuō)了,說(shuō)說(shuō)八小時(shí)以外的修煉工夫。去年岳麓書社出版了增訂《曾國(guó)藩全集》,收入舊版所沒(méi)有的《綿綿穆穆之室日記》,這部日記就記載了不少如何修煉士大夫之學(xué)的內(nèi)容。
這部日記是一個(gè)課程表。合二頁(yè)為一日,每頁(yè)四欄,各有標(biāo)題(即日課),依次為讀書、靜坐、屬文、作字、辦公、課子、對(duì)客與回信。有事則記,無(wú)則從缺。
這段時(shí)間他讀書有兩個(gè)特點(diǎn),一是多讀經(jīng)濟(jì)之書,如治河、漕運(yùn)、禮制、錢法之類,且極有針對(duì)性,如聽(tīng)聞廣西發(fā)生暴亂,即開始讀戚繼光的《紀(jì)效新書》,琢磨治軍用兵之法;一是根據(jù)兒子的教學(xué)進(jìn)度,順便給自己補(bǔ)課,如教兒子讀《尚書》,對(duì)拿不準(zhǔn)的地方一定預(yù)先溫習(xí),決不“以其昏昏,使人昭昭”。
理學(xué)家講究每天都用一些時(shí)間來(lái)靜坐。但我們從日記看曾國(guó)藩靜坐,往往不過(guò)是打了個(gè)盹,而非靜坐常思己過(guò),或靜坐以游太虛。如此則違背了靜坐的宗旨,他常會(huì)自責(zé)。
屬文即寫文章。文章不一定天天寫。大致分兩種,一是為朋友寫的序跋,偶也自定題目寫上一篇,還有一種,則是奏折。作字,大部分是為人題寫聯(lián)匾。傳統(tǒng)士大夫的社交,很多時(shí)候是通過(guò)題贈(zèng)書畫的形式完成的。且多少還有一些潤(rùn)筆費(fèi),可以改善家庭財(cái)政,因此作字還是比較多。
辦公,其時(shí)他兼任禮、刑二部侍郎(略當(dāng)今日之副部長(zhǎng)),政務(wù)繁忙,辦公對(duì)客無(wú)暇晷,可想而知。
課子,就是指導(dǎo)兒子紀(jì)澤讀書。一般在睡前,紀(jì)澤過(guò)來(lái),或背誦日間學(xué)習(xí)的《尚書》與《詩(shī)經(jīng)》,或復(fù)述《資治通鑒》里的故事。
對(duì)客,一是在家里搞接待,一是出門拜謁各界賢達(dá)。幾乎每天都有人來(lái),幾乎每天都要出門拜會(huì)他人。對(duì)客既如此頻繁,必然耗費(fèi)大量精力與時(shí)間,可想而知在這樣的情況下還要完成其他幾項(xiàng),日常生活是絕不輕松的。
《曾國(guó)藩家書》是曾國(guó)藩的書信集,記錄了曾國(guó)藩在清道光30年至同治10年前后達(dá)30年的翰苑和從武生涯,近1500封。
與對(duì)客性質(zhì)差不多的是回信。家中每隔半月向他報(bào)告家里的景況,他也按時(shí)向家里報(bào)告自己的情況。寄自北京的家書很重要。要了解政治中心的情況,對(duì)于生活在外省尤其是鄉(xiāng)間的人來(lái)說(shuō),日常只有這個(gè)途徑。家書讀者也不限于親屬,只要其中沒(méi)有特別隱密的事或者國(guó)家機(jī)密,家書是要拿給朋友甚至地方官紳傳觀的。家書之外,還要經(jīng)常給朋友寫信,尤其是所謂道義之交,大家在信里討論哲學(xué)與文學(xué),政治與情感,交換各自的見(jiàn)聞。這種信往往很長(zhǎng),能寫幾十頁(yè),幾千字,都是當(dāng)正經(jīng)文章來(lái)寫,很費(fèi)神。還有禮節(jié)性的信函,盡管擬定內(nèi)容輕車熟路,但因?yàn)閷?duì)格式有要求,須作端楷,他還請(qǐng)不起專司筆札的人,也很費(fèi)神。
略作統(tǒng)計(jì),幾乎每天都記的,有讀書、辦公、課子、對(duì)客四事。
這部日記記錄了道光末年至咸豐初年,共兩年多的事情,內(nèi)容雖然簡(jiǎn)略,但完整展示了他如何修煉自己的士大夫之學(xué),讓我們能看到所謂理學(xué)家的“工夫”到底是怎么一回事。未來(lái)他的日記,格式不再這么規(guī)整,紙上也不畫格子,但是所記的內(nèi)容并無(wú)變化,還是這些事,除了不再課子。終其一生,他都在堅(jiān)持這些功課,直至逝世前夕。這就是曾國(guó)藩士大夫之學(xué)的綱目。
或者會(huì)想,既然曾國(guó)藩是這樣干的,那么一般的人,也列這幾條功課,持之以恒,幾十年做下來(lái),是不是也能成為士大夫,也能成為一個(gè)有他那么大成就的人?曾國(guó)藩回答了這個(gè)問(wèn)題。咸豐元年七月二十日,他寫了一幅對(duì)子,作為座右銘:“不為圣賢,便為禽獸;莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”。
曾國(guó)藩座右銘:不為圣賢,便為禽獸;莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘。來(lái)自曾國(guó)藩紀(jì)念堂。
嘗試解說(shuō)數(shù)語(yǔ)。曾國(guó)藩似乎在說(shuō),人生并無(wú)中間道路可走,不向上,即是自甘下流,做不了圣賢,就必然是禽獸。在圣賢與禽獸之間,選擇做一個(gè)普通人,在他看來(lái)是不可能的,是自欺欺人的。那好,且往圣賢路上行去,可這條路能不能走通呢?下聯(lián)是一個(gè)令人沮喪的回答。他教你只管去做,不要管最后是不是能做到。但是你若不做,終究是錯(cuò)的。■
友情鏈接: 中國(guó)政府網(wǎng) 國(guó)務(wù)院新聞辦公室 國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì) 人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì) 騰訊網(wǎng) 搜狐網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)改革論壇 中國(guó)新聞網(wǎng) 澎湃新聞網(wǎng) 鳳凰網(wǎng) 經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng) 人民論壇網(wǎng) 中宏網(wǎng) 千龍網(wǎng) 網(wǎng)易 中國(guó)教育新聞網(wǎng) 北青網(wǎng) 中國(guó)記協(xié)網(wǎng) 求是網(wǎng) 國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室 央廣網(wǎng) 中國(guó)青年網(wǎng) 中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng) 中國(guó)人大網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng)