中國人少宗教情懷而多歷史意識(shí)
發(fā)稿時(shí)間:2014-08-29 00:00:00 來源:騰訊文化 作者:蕭功秦
《家書中的百年史》一書的作者蕭功秦披露了他的家族隱秘多年、不為人知的故事,并寫下了部分親友的人生際遇。它們共同構(gòu)成一段普通家族的百年滄桑,從中也可以看到近現(xiàn)代中國大歷史的縮影。
這本書是我多年來寫的回憶錄的匯集,一共十五篇。開篇是家史回憶,我們家是受左翼思想很深的湖南士紳之家,其中,我父親是家史中的主線,他起義后參加朝鮮戰(zhàn)爭,他從戰(zhàn)場上寫回來的家信,反映出左翼理想主義對二十世紀(jì)中國人的強(qiáng)大魅力。對這種左翼理想主義的反思,應(yīng)該是二十一世紀(jì)中國人走向成熟理性的起點(diǎn)。
第一輯收入的幾篇文章,都是對自己成長與治學(xué)經(jīng)歷的回憶,“文革”時(shí)期,我是上海一家工廠的工人,由于歷史的機(jī)緣,有幸成了改革開放后的第一屆研究生,我在學(xué)術(shù)上從一個(gè)激烈的傳統(tǒng)文化的批判者,變?yōu)橐粋€(gè)務(wù)實(shí)的、以批判左與右的浪漫主義為己任的新權(quán)威主義者。用我自己的話來說,我是一個(gè)有方向感的經(jīng)驗(yàn)主義者,或者說,一個(gè)中道理性主義者。這些文字涉及我的小學(xué)生活、中學(xué)時(shí)代、工廠十二年生活、研究生時(shí)期的學(xué)術(shù)追求,以及在上海任教三十年的思想歷程,合在一起,相當(dāng)于散論式的學(xué)術(shù)自傳了。
我希望,我的治學(xué)與思想經(jīng)歷,能給青年朋友提供一些治學(xué)與思想上的參照與啟示。我希望這些文字能讓年青一代的知識(shí)分子理解我們一代經(jīng)歷的苦難與追求,如果我們能超越世俗,經(jīng)由精神自由,完全可以過上一種更充實(shí)更有意義的生活。
回想起來,我的思想受西方人文主義、俄羅斯知識(shí)分子傳統(tǒng)與浪漫主義、儒家思想文化的多重影響,其實(shí)上海這個(gè)曾經(jīng)產(chǎn)生白莽的小閣樓文化與中產(chǎn)階級(jí)文化的地方,是有著深厚的精神文化積淀的,我本人也受惠于此。中國南方地區(qū),確實(shí)有著一種不同于北方胡同文化與大院文化的另一種人文傳統(tǒng),它確實(shí)也是潛移默化中影響中國當(dāng)代知識(shí)分子的多元文化資源之一。
第二輯是對幾位師友與親人的回憶。一位是我在南京大學(xué)的研究生導(dǎo)師韓儒林教授,正是他的寬容,讓我能在自由思考中發(fā)揮自己的學(xué)術(shù)特長。我在文章里說,我不是他最滿意的學(xué)生,但卻是最受惠于他的學(xué)生,我實(shí)踐著自己的諾言:要像他當(dāng)年對待我一樣,對待自己的學(xué)生。(另一位恩師是南開大學(xué)的鄭天挺教授,關(guān)于他的回憶,記述在《回憶我的青年時(shí)代》一文中。)
一位是著名的美籍學(xué)者林毓生,正是受他的思想啟示,讓我對以現(xiàn)實(shí)關(guān)懷為基礎(chǔ)的思想史產(chǎn)生真正的興趣,并從此走上自己獨(dú)立的治學(xué)之路。
一位是當(dāng)年同廠的同事陳文喬,已故的留美博士,他是我四十年來的摯友。可以說,他在精神情趣上是一個(gè)純粹的理想主義者,是我們生活中的最后的貴族。
一位是歷史學(xué)家高華,我曾說過,他的著作代表了我們這一代學(xué)者對歷史的反思,他的著作是我們這一代人給下一代人的禮物,是百年后可以一代一代傳承下去的。
一位是我的堂兄蕭功偉,這位老交大人的人生悲劇,也是極“左”時(shí)代知識(shí)分子的共同悲劇,只不過在他身上體現(xiàn)得更為典型。他在平反后反而患了精神病癥,讓我們看到一個(gè)離科學(xué)殿堂那么近的人,是如何一步一步地與他的理想漸行漸遠(yuǎn),如流星一般消失。
最后一位是我的二哥蕭默(功漢),他是清華的高才生,在敦煌莫高窟潛心研究古建筑十多年。我正是在他的影響下,從小產(chǎn)生對歷史與文化的興趣的。在我心目中,他不但是一個(gè)學(xué)者,同時(shí)也是知識(shí)分子中的一個(gè)俠士。
我平時(shí)很少寫回憶文字,我情不自禁地動(dòng)筆去寫他們,是因?yàn)樗麄冊谖业纳钪?,占?jù)了太重要的地位,用我哥哥當(dāng)年寫的一句詩來說,多年來我們總是在“萬里路上相激勵(lì),萬卷書中道友情”的。
當(dāng)我把這些二十多年來陸續(xù)寫成的文字集合起來時(shí),我這才發(fā)現(xiàn),這些人既是我們生活中的普通人,也是我們社會(huì)的真正優(yōu)秀人士,我們都曾經(jīng)歷了“文化大革命”的極“左”苦難時(shí)代,并迎來了共和國的大變革,在他們身上,有著一些共同的東西,例如,他們習(xí)慣于在人生苦難中執(zhí)著地追求真善美,有著在黃連樹下彈琴——苦中作樂的達(dá)觀與執(zhí)著。我曾在回憶高華的文章中說,他是“把中國儒家士大夫的傳統(tǒng)人情味和自由主義的人生價(jià)值追求結(jié)合得最好的一個(gè)人。他的安身立命、待人接物、為人處事,充滿著傳統(tǒng)的儒家人文氣質(zhì),而在價(jià)值取向上則是一個(gè)地道的自由知識(shí)分子”。這樣的評價(jià)多少也同樣適合于回憶錄中記述的其他人。
在我看來,雖然我們早已經(jīng)遠(yuǎn)離了儒家時(shí)代,而我的這些親友與師長都仍然具有儒家的人文氣質(zhì),這是因?yàn)椋寮胰松軐W(xué)最突出的特點(diǎn),就是“發(fā)憤忘食,樂以忘憂”,就是“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”,就是“智者不惑,仁者不憂,勇者不懼”,儒者總是通過內(nèi)在的精神資源,去克服外在的壓力與惡勢力,并從中獲得一種精神自由。當(dāng)我們總是在追求一個(gè)好的目標(biāo)時(shí),這個(gè)過程本身,就會(huì)使我們的生活變得很豐富、很充實(shí)、很快樂,我們就會(huì)擺脫個(gè)人生命的渺小。儒家要啟迪我們的,就是要進(jìn)入這樣一個(gè)境界。
處于“文革”到改革的過渡時(shí)代。我能在生活中遇到他們,也是我的幸運(yùn)。他們中大多數(shù)人已經(jīng)遠(yuǎn)離我走進(jìn)了天國。寫下他們,既是對他們的紀(jì)念,也是對那個(gè)時(shí)代的一份精神紀(jì)錄。留下這些文字,也希望能讓青年一代的人們,了解我們這一代人的追求與努力。
中國人與其他民族相比,少了些宗教情懷,我們民族沒有宗教作為精神依托,但我們的人生并不虛無,仍然充實(shí)而豐富,原因就是我們中國人有很強(qiáng)的歷史意識(shí),有很強(qiáng)的歷史關(guān)懷,歷史在我們?nèi)松芯吞貏e重要,歷史關(guān)懷讓我們?nèi)松辛藗€(gè)寄托,我們也就成為悠悠歷史長河中的一員了。而我們的歷史正是由無數(shù)回憶錄所構(gòu)成的長河,我們對他們的回憶,既是對他們的紀(jì)念,表達(dá)慎終追遠(yuǎn)之情,也是也讓歷史成為我們安身立命的精神資源?!?br />
友情鏈接: 中國政府網(wǎng) 國務(wù)院新聞辦公室 國家發(fā)展和改革委員會(huì) 人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì) 騰訊網(wǎng) 搜狐網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國改革論壇 中國新聞網(wǎng) 澎湃新聞網(wǎng) 鳳凰網(wǎng) 經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng) 人民論壇網(wǎng) 中宏網(wǎng) 千龍網(wǎng) 網(wǎng)易 中國教育新聞網(wǎng) 北青網(wǎng) 中國記協(xié)網(wǎng) 求是網(wǎng) 國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室 央廣網(wǎng) 中國青年網(wǎng) 中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 中國日報(bào)網(wǎng) 中國人大網(wǎng) 中國網(wǎng)