黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

當(dāng)前位置:首頁 >> 人文精神

文章

闖江湖:社會(huì)底層的選擇

發(fā)稿時(shí)間:2014-08-18 00:00:00   來源:時(shí)代周報(bào)   作者:王學(xué)泰,李懷宇

  文化界常將王學(xué)泰的“游民文化”研究與余英時(shí)的“士文化”、吳思的“潛規(guī)則”并列。

  事實(shí)上,王學(xué)泰在新近的研究中已將“游民”改為“江湖人”。王學(xué)泰說,他有充分的理由不斷地修正自己的研究:

  “第一,游民史很長,從先秦就開始有游民,但游民群體的形成是在宋代,我論述游民意識(shí)也是從宋代開始的。宋代才形成游民群體,跟政治現(xiàn)實(shí)、城市制度變化等一系列原因有關(guān)。我論述游民思想時(shí),著眼于群體化了的游民思想,而游民的群體化是闖蕩江湖完成的,因此,宋代以后較為成熟、生存能力特強(qiáng)的游民不妨稱之為‘江湖人’。第二,游民所組成的‘江湖’首見于宋代,我所分析的一系列的游民意識(shí)與游民文化也是宋代的江湖藝人首次展布的。通過江湖藝人中說話人所演播的‘樸刀桿棒’‘發(fā)跡變泰’的故事,我們才知道,原來還有這么一套與主流社會(huì)大相徑庭的價(jià)值與思想。”

  王學(xué)泰經(jīng)研究發(fā)現(xiàn),“江湖”兩字合在一起,自先秦始?!肚f子》里說:“相濡以沫,不如相忘于江湖。”此江湖指的是江河湖海。“張遠(yuǎn)山整理和解讀《莊子》時(shí)說,莊子心目中的江湖有一種在野的反抗力量,我覺得是闡釋過度了,但是‘江湖’這個(gè)概念出現(xiàn)了,這是不容置疑的。”王學(xué)泰說,“作為在野人士長期聚居的地方,江湖從而成為‘在野’的象征,這也是在先秦時(shí)出現(xiàn)的。‘身在江海,心懷魏闕’,這里的‘江海’也就是江湖,江海江湖差不多。身在江湖,就是在野,心里頭還懷念著朝廷,魏闕指的是朝廷。后世遂用‘江湖’‘江海’‘湖海’指稱文人士大夫隱居的地方?!对狸枠怯洝防镏v士大夫‘居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君’。士大夫?yàn)槭裁匆幼∮诮拷ъo,沒有朝廷內(nèi)為名為利的紛爭,沒有那么多陰謀詭計(jì),比較平和。他們厭倦了朝中的斗爭,或者覺得自己的理想沒法實(shí)現(xiàn)以后,就回到江湖之上。”

  王學(xué)泰指出,江湖人是一種群體、一種社會(huì)。“宋代游民與前代游民不同,前代游民旋生旋滅,或是流浪到一塊尚未開墾土地去做小農(nóng),或是在流浪生活中喪失生命。漢代的陳勝、吳廣也是游民,他們給人種地干活,沒有固定的職業(yè),也沒看到他們的家、孩子、父母—當(dāng)然也可能是歷史記載比較簡略,但那會(huì)兒的游民大多是以個(gè)體形式存在的。他們一度揭竿而起,擔(dān)負(fù)了反秦首義大任。宋代之后,城市發(fā)達(dá)了,游民逐漸以群體的方式出現(xiàn)。而且我說過,游民意識(shí)最初通過文字記載流傳下來的形式,就是通俗小說,這些通俗小說就是江湖藝人創(chuàng)作的。江湖藝人把游民意識(shí)、游民思想加以系統(tǒng)化并記載下來,書面化了。”

  王學(xué)泰有時(shí)也用“底層人”稱呼游民,他認(rèn)為這反映了一種實(shí)際的生活:在中國社會(huì)淪入社會(huì)底層之后,闖蕩江湖成為首選:“我覺得不管用江湖人也好,用底層人也好,用游民也好,只要生活在中國社會(huì)之中,都會(huì)對(duì)這一階層有所了解、有所理解,關(guān)鍵是用一個(gè)什么恰切的概念來指稱。有的游民生活非常好,他們并不一定就在底層。”

  意難平時(shí)讀武俠

  時(shí)代周報(bào):你看武俠小說多嗎?

  王學(xué)泰:初中的時(shí)候看得多。我在北京師大附中上學(xué),就在和平門大街上,外地人可能不太知道,我上課那地兒再靠南一點(diǎn)就是琉璃廠,二百米都不到。琉璃廠有各種書店,其中就有租賃武俠小說的。我一般租好幾本武俠小說,看半天,一分錢一本??戳藘赡辏孟癯跞筒惶矚g看了,喜歡看詩詞了。上高中時(shí)興趣又變了,老跑北京圖書館。

  時(shí)代周報(bào):從《水滸傳》到金庸,中國武俠小說為什么會(huì)長久不衰,一直有很龐大的讀者群?

  王學(xué)泰:中國人心里其實(shí)很多地方不健康,缺少獨(dú)立自主的精神。中國人為什么老好抱團(tuán)呢?我經(jīng)常說,抱團(tuán)兒是為了內(nèi)斗,而且在內(nèi)斗的時(shí)候,國人往往要給自己一個(gè)正義的名頭,比如“為了某某某”—以突出自己斗爭的公義性。

  《水滸傳》、武俠小說等,都是教人怎么進(jìn)行內(nèi)斗的。

  用階級(jí)斗爭的理論分析,《水滸傳》里的豪強(qiáng)地主壓迫了梁山好漢沒有?沒有。大都是某個(gè)偶然的事故造成了兩方的敵對(duì),雙方由此大開殺戒,比如三打祝家莊。說是祝家莊要踏平水泊梁山,擒拿晁蓋,敢與梁山為敵,因而必須消滅之。其實(shí)祝家莊并沒有起兵替朝廷討伐梁山,他們之所以打出與梁山作對(duì)的旗幟,無非是想借以控制本莊的老百姓,把本村的百姓軍事化,從而乖乖地接受祝家老太爺?shù)慕y(tǒng)治與盤剝。這些,梁山人心知肚明。而他們之所以打祝家莊,也無非是看上了祝家莊的財(cái)富和糧食。

  非法的江湖人是不事生產(chǎn)的,他們獲取財(cái)富的方式,文是坑蒙拐騙,武是打劫搶掠。合法的江湖人也不事生產(chǎn),他們博取衣食的方法是服務(wù)業(yè),比如算命、說書等。

  江湖是非主流的,它寄生在主流社會(huì)之上。像《水滸傳》這種打打殺殺、怎么處心積慮把對(duì)方弄倒的故事,能夠激發(fā)人們很大的興趣,這就跟武俠小說似的。武俠小說也是打打殺殺,也是教人用什么招數(shù),用計(jì)策也好,用智力也好,用暴力也好,或者是在智術(shù)、暴力之上再覆一層正義感等,讀者看了“于我心有戚戚焉”。實(shí)際上,人性隱秘的深處都有一種非法獲取的沖動(dòng)。

  當(dāng)然,如果生活在一個(gè)特別和平、特別心靜的環(huán)境里,在社會(huì)比較和諧的情況下,我們是不是還喜歡讀《水滸傳》和武俠小說這一類東西,我弄不太清楚,但是我覺得人們?cè)谛闹杏兴鶝_動(dòng)的時(shí)候,有點(diǎn)意難平的時(shí)候,再讀到這些書,興趣會(huì)增大,也會(huì)呼喚像宋江那種人物。

  宋江所包含的社會(huì)內(nèi)容,實(shí)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了《水滸傳》中所寫的宋江。傳統(tǒng)社會(huì)里對(duì)宋江的評(píng)價(jià)極高,叫他“宋大哥”。社會(huì)特別是底層社會(huì)總希望多一些宋大哥。宋大哥是民間社會(huì)的領(lǐng)袖人物,而大哥就是江湖領(lǐng)袖。

  成龍就說過,大哥并不一定是歲數(shù)大,比我歲數(shù)大的也管我叫大哥,董特首都管我叫大哥。成龍是演藝圈的老大,是江湖人的頭,所以人們管他叫大哥,他自己可能都沒意識(shí)到這一點(diǎn)。

  《水滸傳》包含不同的時(shí)代精神

  時(shí)代周報(bào):馬幼垣先生研究《水滸傳》,你有沒有留意過?

  王學(xué)泰:我知道這個(gè)人,他的書我也看過。他比較注重版本的研究。這的確也是非常值得研究的。中國的小說都存在這個(gè)問題,因?yàn)檫^去對(duì)小說不重視,中國的四大名著,其形成過程都不是很清晰的,版本研究就是弄清作者的寫作目的。我出過一本書叫《水滸·江湖》,也采納了他的一些意見。他原來是研究海軍史的,挺博學(xué)的一個(gè)人。

  我們現(xiàn)在看到的《水滸傳》是明代寫定的,但這個(gè)故事原型在南宋初年就有了:先是在瓦子中的說書場里演說、后來大約也有簡單的文字記載出現(xiàn)。在北方,金元兩代的江湖藝人也通過曲藝(如“諸宮調(diào)”)和雜劇等形式,演繹宋江及其團(tuán)伙的故事。到了明代,底層文人把前代流傳的宋江及其團(tuán)伙的故事加以綜合,寫成《水滸傳》。南宋、金元雖然都演繹宋江的故事,但其主旨有很大不同,或者各有其不同的時(shí)代精神。

  比如“忠義”這個(gè)主題,主要是反映南宋宋江的故事。忠義是南宋意識(shí)形態(tài)的主流,是南宋賴以存在精神支柱。面臨北方那么強(qiáng)大、那么彪悍的金人,南方的文士是軟弱的,每天面臨亡國的危險(xiǎn),正是忠義把南方統(tǒng)治階級(jí)與民眾聯(lián)合在一起,增加了社會(huì)的凝聚力,使得南宋的半壁江山支持了一百多年。

  盡管宋江三十六人的故事不過是北宋末年活躍在北方的一個(gè)搶劫集團(tuán)的傳奇,反映了江湖豪客的冒險(xiǎn)生涯,但南宋的說書藝人把它與忠義嫁接起來、得到了廣大民眾的認(rèn)可,受到了歡迎、稱道,甚至被尊為“盜之圣者”。

  到了元代,水滸雜劇就不見了“忠義”。因?yàn)樵诋愖褰y(tǒng)治下,民眾不認(rèn)同“忠義”。元代水滸戲強(qiáng)調(diào)的是“替天行道”,所謂的“替天行道”很簡單,就是平反冤假錯(cuò)案。流傳至今的水滸戲能確定是元代作品的,有六出,幾乎都跟平凡冤假錯(cuò)案有關(guān)系,都是梁山泊好漢下山,遇到被官府冤屈的人,梁山好漢為他們排憂解難,申冤報(bào)仇。元代不僅有民族歧視和民族壓迫的社會(huì)問題,而且長期沒有法律,吏治腐敗。許多衙門的第一把手(如達(dá)魯花赤)是不認(rèn)漢字的蒙古人或色目人。他們糊涂顢頇、唯利是圖,老百姓稱之“有日無天”。于是,梁山好漢為他們伸張正義,替天行道。“替天行道”這個(gè)詞在南宋留存的宋江故事中沒有出現(xiàn)過。

  宗法社會(huì)形成畸形人格

  時(shí)代周報(bào):江湖人的出現(xiàn)有什么文化土壤?

  王學(xué)泰:江湖人就是脫離了主流社會(huì)之后、沒有一定歸屬的人。孟子說“有恒產(chǎn)者有恒心”,反過來說就是無恒產(chǎn)者無恒心,無恒心就成江湖人。

  江湖本身是在集權(quán)社會(huì)的控制能力逐漸衰減之后產(chǎn)生的。在皇權(quán)專制統(tǒng)治嚴(yán)酷、宗法社會(huì)完整時(shí),沒有江湖?;蕶?quán)專制的控制力松懈、宗法網(wǎng)絡(luò)的日漸解體,游民遂由主流社會(huì)析出,游民多了、在謀生的活動(dòng)與奮斗中除了被淘汰的,其他的日漸成熟,成為江湖人。江湖就是江湖人活動(dòng)與奮斗的地方。

  江湖人本身自隔于主流社會(huì),主流社會(huì)也不認(rèn)同他們。江湖人與主流社會(huì)的人對(duì)社會(huì)問題的認(rèn)識(shí)大多不同,有不同的價(jià)值觀。

  我們常說的“市場經(jīng)濟(jì)”,其實(shí)只是人們正常交往的方式。人的交往方式只能有兩種,一種是市場方式:我想要你的東西,就用我的東西和你交換,這是文明的方式;另一種是叢林方式,就是去搶,這是野蠻方式。

  江湖人在一無所有的時(shí)候就信仰這種野蠻方式,我的是我的,你的也是我的。比如要做梁山好漢,就必須去做一單買賣,搶一筆財(cái)富、殺一個(gè)人,叫做“投名狀”。有時(shí),江湖人也會(huì)為這種搶劫設(shè)計(jì)一個(gè)“正義的理由”,用以消除自己的心理障礙(這種障礙是受主流社會(huì)浸染形成的),同時(shí)方便邀集同伙,比如智取生辰綱中的“不義之財(cái),取之無礙”。

  時(shí)代周報(bào):你研究江湖文化,有沒有去看看美國的西部牛仔片、槍戰(zhàn)片?美國牛仔文化有沒有和中國江湖文化相通的地方?

  王學(xué)泰:中國之所以形成江湖這樣的群體,除了有游民之外,還因?yàn)橹袊亲诜ㄉ鐣?huì)。中國宗法社會(huì)的人性格不成熟,個(gè)性萎縮,才會(huì)造成向主流社會(huì)抗?fàn)幍木癫粔颉N鞣胶芏嗳耸敲鎸?duì)上帝的,沒有宗法社會(huì)這一環(huán)節(jié),他們的個(gè)性發(fā)展比中國人健康。中國人常常個(gè)性發(fā)展不健康,用孔子的話說,“唯女子與小人難養(yǎng)也,近之則不遜,遠(yuǎn)之則怨。”這就是不完整、不成熟的人格,是在長期宗法制度下形成的。我們過度地注重團(tuán)體生活,作為動(dòng)物的自主能力就萎縮了。

  時(shí)代周報(bào):說到中國人的人性,似乎很多東西長期以來都沒有太大變化。

  王學(xué)泰:對(duì),底層人面臨經(jīng)濟(jì)問題、社會(huì)困境,最高層主政者也面臨許多現(xiàn)實(shí)層面與操作層面的問題。人們總結(jié)過往與中外,都想采取最優(yōu),所謂結(jié)合各種社會(huì)形態(tài)的優(yōu)點(diǎn),其實(shí)哪有那么好的事?最后的結(jié)局往往是結(jié)合了的都是缺點(diǎn)。

  陳寅恪早就說過,南北朝的時(shí)候,老想結(jié)合華夷兩族的優(yōu)點(diǎn),結(jié)果最后結(jié)合的都是兩族的缺點(diǎn)。

  最近三十多年中國發(fā)展很快,我們都是跟著走過來的,誰不知道其中的奧秘?中國人窮怕了,沒飯吃餓怕了,三十年的極左政策把中國的人手腳都捆起來了,弄得經(jīng)濟(jì)凋敝、沒吃沒喝,突然一“松綁”,許可老百姓自己找飯吃、找錢賺了,一下子,幾億中國人在掙錢找飯吃的道路上“迅跑”。這樣所迸發(fā)出的生產(chǎn)力是不可估量的。這種過快的發(fā)展有些畸形、不太正常,是餓了很久的那批人突然爆發(fā)出來的,

  現(xiàn)在這批人已經(jīng)燈枯油盡了。下一代的中國人,或者說作為獨(dú)生子女一代的中國會(huì)如何發(fā)展,很難說。

  時(shí)代周報(bào):如何才能從歷史研究中得到正確的經(jīng)驗(yàn)?

  王學(xué)泰:人其實(shí)很難正確接受歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),特別是主政者,很難。比如,遇到問題,疏導(dǎo)比堵塞好,這簡單的道理誰都懂,但是為什么事情來了還是堵呢?誰也不去疏導(dǎo)呢?因?yàn)槭鑼?dǎo)不是一天兩天的功夫,要十年八年才能見效,現(xiàn)在等不及。而堵馬上就見效,一鍬土,水馬上就不流了。

  我們處理問題的關(guān)鍵是:如何處理好短淺利益和長遠(yuǎn)利益的問題。短淺利益是底層社會(huì)和最高層社會(huì)很難擺脫的噩夢(mèng)。底層社會(huì)的人們沒錢,吃了早飯還不知道晚飯到哪里去吃。對(duì)這種生活狀態(tài)的人,要他設(shè)計(jì)遠(yuǎn)大理想就不實(shí)際;主政者也是如此,他們往往擺脫不了眼前問題的影響,因?yàn)樗麄兠媾R的永遠(yuǎn)都是極其現(xiàn)實(shí)的問題,要當(dāng)下解決,甚至認(rèn)為這些問題弄不好會(huì)危及全局,所以必須先解決。誰都很少說長遠(yuǎn)利益,一說長遠(yuǎn)利益就讓人覺得迂闊。所謂“人無遠(yuǎn)慮,必有近憂”。

  但知識(shí)人為什么能想到比較長遠(yuǎn)的利益呢?第一,他有飯吃,吃飯不太發(fā)愁;第二,實(shí)際操作參與得少;第三,如果不攪在具體利益中,會(huì)比較超脫;第四,多讀了些書,比較理性。但知識(shí)人一旦強(qiáng)調(diào)長遠(yuǎn)利益,往往會(huì)受到底層的嫉恨和上層的打壓,兩頭不討好。

  實(shí)際上,長遠(yuǎn)利益和短淺利益,再說得通俗點(diǎn),就是繁殖和生存的矛盾。生存就是短淺利益,繁殖就是長遠(yuǎn)利益。螳螂交配之后,母的就把公的吃了,增加營養(yǎng),再生產(chǎn)第二代,這就是通過殺死丈夫來構(gòu)筑長遠(yuǎn)利益,是大自然設(shè)計(jì)好的。唯有人類是自我選擇,選擇長遠(yuǎn)利益還是短淺利益?雖然大家都說應(yīng)該選擇長遠(yuǎn)利益,但最后往往都會(huì)選擇短淺利益。因此歷史上的悲劇一個(gè)接著一個(gè)。正像杜牧所說:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。”■