楊念群:歷史培養(yǎng)溫良恭儉讓的民族氣質(zhì)
發(fā)稿時(shí)間:2013-12-05 00:00:00
經(jīng)歷過(guò)“文革”后,可能很多人很有錢,但未必有品味。貴族品味和優(yōu)雅生活狀態(tài)已經(jīng)消失了。細(xì)節(jié)決定氣質(zhì),有時(shí)會(huì)覺(jué)得這些很迂腐,但你天天看著它們,確實(shí)會(huì)有影響。
清末著名人士楊度的曾孫,中國(guó)人民大學(xué)清史研究所副所長(zhǎng),著有《何處是江南?清朝正統(tǒng)觀的確立與士林階層精神世界的變異》等著作,新出了一本談古論今的隨筆集《生活在哪個(gè)朝代最郁悶》。
楊念群,49歲的他,自詡是大陸歷史學(xué)者里長(zhǎng)得最帥的一個(gè)。“難道這還有疑問(wèn)?”他狡黠地眨了眨眼。作為中國(guó)人民大學(xué)清史研究所副所長(zhǎng),他知道“百合”、“腐女”,喜歡京劇皮黃跟帕慕克的小說(shuō),順便還能扯一段葛優(yōu)的電影臺(tái)詞,總之,完全不像個(gè)沉浸書齋,只跟古人打交道的人。
近日接受采訪,他點(diǎn)評(píng)了若干歷史學(xué)家。楊念群把易中天和龍應(yīng)臺(tái),都?xì)w入“歷史小清新”一類,認(rèn)為他們消費(fèi)情緒和好奇,“大眾喜歡什么就提供什么,有服務(wù)性,讓人覺(jué)得舒服,提供娛樂(lè)卻未能引導(dǎo)讀者深層思考”,在歷史這個(gè)重大問(wèn)題上“三觀不正”。對(duì)于有重大影響的黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》,楊念群表示,對(duì)其寫作手法、傳播知識(shí)的技術(shù)非常欽佩,但對(duì)黃仁宇西方中心論的歷史觀不能認(rèn)同。
沒(méi)用就是歷史最大的用處
楊念群是清末著名人士楊度的曾孫,外婆梁思莊的父親則是更加鼎鼎大名的梁?jiǎn)⒊?/p>
念書的時(shí)候,家人不贊同楊念群讀歷史,希望他搞搞物理化學(xué),免得將來(lái)做“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。但是他卻堅(jiān)持,因?yàn)榇蛐【驮谧娓笗坷锟磿?,《史記》、《漢書》,不管懂不懂,就捧起來(lái)看,興趣已經(jīng)扎了根。
他說(shuō):“我搞別的會(huì)很痛苦,還不如死了算了。”
1980年代恢復(fù)高考不久,楊念群回憶當(dāng)時(shí)學(xué)校氛圍,“以前最優(yōu)秀的學(xué)生都是文史哲的,大家完全憑借一腔熱情和興趣。我們當(dāng)時(shí)就是想學(xué),不管有用沒(méi)有。”
等楊念群讀完博士,當(dāng)了教師,他發(fā)現(xiàn)后來(lái)的學(xué)生跟當(dāng)年的不一樣了。
他最煩的就是學(xué)生提出終極問(wèn)題:“學(xué)歷史有什么用?”---他答不出來(lái),然后心中無(wú)名火起,氣急敗壞地罵街:“沒(méi)用就是TM歷史最大的用處!”
罵完之后,他就特別沮喪。他認(rèn)為歷史是無(wú)用之用:“說(shuō)大點(diǎn),民族的氣質(zhì)是靠文史哲來(lái)培養(yǎng)的,否則出去就是大款暴發(fā)戶,吆喝著買名牌,基本素質(zhì)讓人看不起,一幫土老冒掃貨。”
現(xiàn)在他反而沒(méi)那么大火氣,楊念群不再用要求自己的標(biāo)準(zhǔn)要求學(xué)生。他覺(jué)得自己的職業(yè)和興趣是高度合一的,歷史就是他生命的表達(dá)。但是許多人的職業(yè)和興趣是分離的,這是沒(méi)有辦法的事。所以現(xiàn)在他經(jīng)常勸學(xué)生:“首先要很虛偽地把學(xué)位拿下來(lái),哪怕是很虛偽地騙到手,然后再做自己的事情。連個(gè)學(xué)位都騙不到,平臺(tái)也沒(méi)有,怎么可能做你自己的事情?”
讀于丹的人,永遠(yuǎn)只讀于丹
作為一名初出茅廬的隨筆作家,楊念群希望他的新書能賣得稍微好一點(diǎn)。此前他寫的都是學(xué)術(shù)作品,賣得最好的是《何處是“江南”?》,講明末鼎革之后,江南的讀書人如何逐漸被迫承認(rèn)清朝君主的“道統(tǒng)”。這本書銷量上萬(wàn),在學(xué)術(shù)書里相當(dāng)可觀。
易中天算他的同門,差不多是搞歷史的人中最受歡迎的暢銷書作者。楊念群說(shuō):“就他那點(diǎn)東西,我可以比他寫得更快更好,那是快餐的東西,有一定傳播和啟蒙作用,但是你要提更高的要求。”
他把易中天和當(dāng)年明月,甚至龍應(yīng)臺(tái),都?xì)w入“歷史小清新”一類。所謂小清新,就是消費(fèi)情緒和好奇,“大眾喜歡什么就提供什么的,有服務(wù)性,讓人覺(jué)得舒服,提供娛樂(lè)卻未能引導(dǎo)讀者深層思考”,總而言之,在歷史這個(gè)重大問(wèn)題上“三觀不正”。
他說(shuō)不能指望這些取悅大眾的書能夠引領(lǐng)大眾入門。曾經(jīng)很多人對(duì)于丹就抱著這樣的期望,希望人們讀了于丹之后,進(jìn)而多讀經(jīng)典,但是后來(lái)他發(fā)現(xiàn),讀于丹的人,永遠(yuǎn)只讀于丹。
但是楊念群又覺(jué)得,歷史不應(yīng)該是搞學(xué)問(wèn)的小圈子,而應(yīng)該是面對(duì)大眾的學(xué)問(wèn),“激發(fā)公眾對(duì)它的興趣,同時(shí)又使史學(xué)變成一個(gè)能滲透到我們?nèi)粘I睿o我們以啟迪和啟發(fā)的資源和媒介。”解決辦法之一,就是歷史學(xué)家也得抽空寫一些通俗文章,既要展示歷史的趣味和細(xì)節(jié),也要洞察深層意義。
這種矛盾無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現(xiàn)在楊念群的生活里。他研究學(xué)問(wèn),也鉆研如何寫得好看以便傳播;他做清代歷史,也看《甄嬛傳》。采訪結(jié)束時(shí),記者問(wèn):“那到底生活在哪個(gè)朝代最郁悶?”他笑說(shuō):“當(dāng)然是清代。”因?yàn)榍宕慕y(tǒng)治者最會(huì)折磨、糟蹋讀書人,讓人活得毫無(wú)尊嚴(yán),知識(shí)分子都學(xué)會(huì)了“思想自宮”。
對(duì)話
黃仁宇寫歷史的手法我很佩服,但對(duì)他的歷史觀存在質(zhì)疑
問(wèn):你書里批評(píng)了很多作品,既有龍應(yīng)臺(tái),也小清新。那你認(rèn)為現(xiàn)代人要讀什么歷史作品呢?
楊念群:讀歷史首先要有好作品,(它應(yīng)該)具備一個(gè)優(yōu)秀的歷史觀。當(dāng)年明月也是小清新,他給人快樂(lè)卻不能引人深思,消費(fèi)性很強(qiáng)。龍應(yīng)臺(tái)是一種高級(jí)消費(fèi),但是她的歷史觀是成問(wèn)題的。我也不好意思說(shuō)人家淺薄,她就停留在這個(gè)層次。(好的作品)首先具備非常優(yōu)秀的歷史觀,再用敏銳、優(yōu)美的方式表達(dá)。比如黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》,它有個(gè)深層的歷史觀支撐,對(duì)明代的歷史、財(cái)政、政治非常了解,轉(zhuǎn)化成非常漂亮的形式,但一般人做不到。
問(wèn):你在書里也說(shuō)黃仁宇是“歷史界的瓊瑤”。
楊念群:那是臺(tái)灣學(xué)者評(píng)價(jià)的。我對(duì)他感覺(jué)非常復(fù)雜。我肯定他歷史觀的訓(xùn)練,文筆也非常優(yōu)美。但我對(duì)他的歷史觀是質(zhì)疑并反對(duì)的。歷史觀好壞不說(shuō),見(jiàn)仁見(jiàn)智。(他認(rèn)為)想整個(gè)改變社會(huì),必須數(shù)字化管理,但是他是西方中心論,也就是說(shuō)我們之所以落后是因?yàn)槲覀兲康赖潞蛡惱恚砸盐覀冏兂梢粋€(gè)個(gè)經(jīng)濟(jì)人、工具理性的人,這個(gè)我不能接受。他的基本前提是有問(wèn)題的,非常壞。現(xiàn)在為什么我們談儒學(xué),談國(guó)學(xué),有時(shí)候傳統(tǒng)的因素是可以轉(zhuǎn)換的,只是我們現(xiàn)在轉(zhuǎn)換得不好,但不意味著這些都是垃圾。“五四”以來(lái)一直在反這個(gè),反過(guò)頭到了“文革”。
黃仁宇書里認(rèn)為,皇帝和官僚、人際關(guān)系、道德評(píng)價(jià)都?jí)牡袅?,王朝就爛掉了,明朝就滅亡了。我對(duì)這個(gè)結(jié)論是質(zhì)疑的,你把它歸結(jié)于道德評(píng)判果真有效嗎?中國(guó)確實(shí)是靠道德的,它完全是垃圾嗎?
但我對(duì)黃仁宇寫歷史的手法、傳播知識(shí)的技術(shù)是佩服的,國(guó)內(nèi)寫手無(wú)人能及。(我)對(duì)中國(guó)歷史寫作很失望,大家完全是呆在高校里面寫論文,越來(lái)越枯燥,越來(lái)越專門。但流行的讀物缺乏有個(gè)性的歷史觀,哪怕是丑陋的歷史觀。
問(wèn):一個(gè)學(xué)者在面向市場(chǎng)的時(shí)候,會(huì)有什么顧慮嗎?
楊念群:我們寫學(xué)術(shù)文章,它不要通過(guò)市場(chǎng)展現(xiàn)自己的價(jià)值,大家都有一個(gè)圈子,受到圈子里的人認(rèn)可就可以。但現(xiàn)在隨著時(shí)代變化,這個(gè)東西也會(huì)發(fā)生變化。比如通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、媒體傳達(dá)你的知識(shí),讓大眾接受。問(wèn)題是,在傳遞中怎么保持自我和獨(dú)立性?,F(xiàn)在很容易被大眾引導(dǎo),因?yàn)橐捶劢z,要擴(kuò)大知名度,很容易把自己品味降低了,變成大眾所接受的程度,這個(gè)是危險(xiǎn)的。
問(wèn):你一直在強(qiáng)調(diào)歷史培養(yǎng)民族氣質(zhì),什么樣的氣質(zhì)?
楊念群:溫良恭儉讓。經(jīng)歷過(guò)“文革”后,可能很多人很有錢,但未必有品味。貴族品味和優(yōu)雅生活狀態(tài)已經(jīng)消失了。細(xì)節(jié)決定氣質(zhì),有時(shí)會(huì)覺(jué)得這些很迂腐,但你天天看著它們,確實(shí)會(huì)有影響。■
友情鏈接: 中國(guó)政府網(wǎng) 國(guó)務(wù)院新聞辦公室 國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì) 人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì) 騰訊網(wǎng) 搜狐網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)改革論壇 中國(guó)新聞網(wǎng) 澎湃新聞網(wǎng) 鳳凰網(wǎng) 經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng) 人民論壇網(wǎng) 中宏網(wǎng) 千龍網(wǎng) 網(wǎng)易 中國(guó)教育新聞網(wǎng) 北青網(wǎng) 中國(guó)記協(xié)網(wǎng) 求是網(wǎng) 國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室 央廣網(wǎng) 中國(guó)青年網(wǎng) 中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng) 中國(guó)人大網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng)