黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

　　只為了做一筆生意，就從行駛的火車跳下，這是需要膽量的。而對(duì)于這些服裝商販們來說，跳火車卻是家常便飯。在這輛橫穿西伯利亞(Trans-Siberian)，從烏蘭巴托開往莫斯科的列車上，我親眼看見他們?cè)诨疖囘旬?dāng)哐當(dāng)駛進(jìn)一個(gè)不停站時(shí)從最前面的車廂跳下，胳膊上還拐著大包小包中國(guó)產(chǎn)的廉價(jià)牛仔褲和上衣，與在車站等候的俄羅斯買家迅速成交；然后在火車轟隆隆駛出車站時(shí)，再跳上最后一節(jié)車廂。

　　商販們是蒙古人，但他們掌握的俄語和中文足夠與雙方討價(jià)還價(jià)，甚至打情罵俏。過了跳車那一站，其中一個(gè)商販走進(jìn)了餐車，與一名身材豐滿的俄羅斯女服務(wù)員跳起了舞。雖然沒有音樂，俄羅斯女郎一手夾著煙卷，另一只手握在蒙古商販?zhǔn)种须S著舞步旋轉(zhuǎn)?！昂闷粒　彼枚碚Z說。然后，他們倆坐到我旁邊，我們開始用我們特定的語言交流：她的俄語歡暢開懷，我只能聽懂一星半點(diǎn)，蒙古商販則是聽得明明白白，說得磕磕絆絆；他們兩人靠歌曲和電影中學(xué)到的英語與我交流，我和他之間還可用我們的“洋涇浜”漢語進(jìn)行交流。(那會(huì)兒是2006年；之后，我的漢語已經(jīng)從洋涇浜發(fā)展到了像烏鴉一般呱呱亂叫的程度)?！坝?guó)紳士”，她笑呵呵地用英語說；“中國(guó)紳士”，她指著蒙古人說。他雖然沒有更正這一說法，但用俄語加了一句“儒紳，對(duì)吧？”我聽懂了“儒家”，因?yàn)樗峭鈦碚Z?！爸袊?guó)人就是儒士，就像英國(guó)人是天主教徒?！?/p>

　　那天晚些時(shí)候，火車駛進(jìn)一個(gè)車站短暫?？?，買賣雙方的價(jià)格戰(zhàn)可以更激烈地展開。俄羅斯商販已經(jīng)在站臺(tái)上急不可待，他們是些年輕男子和中年婦女。男的被稱為“高普尼克”(gopniks)的年輕人——剃著光頭，帶著金戒指，身著尼龍?zhí)籽b，臉上寫滿了成長(zhǎng)于1990年代的艱辛——那是蘇聯(lián)解體后末日般的歲月(英國(guó)人會(huì)用“chavs”這個(gè)詞來稱呼他們；而美國(guó)人則會(huì)用“whitetrash”)。蒙古人更喜歡與女商販交易，這是有原因的。我看到兩個(gè)“高普尼克”小伙兒與一個(gè)蒙古人大聲爭(zhēng)吵，就在火車要離站的時(shí)刻，其中一人猛地一下把蒙古人推倒，另一個(gè)則一把搶過蒙古人的一捆帶著塑料袋包裝的衣服，然后飛快逃走，他們一看便是偷竊老手。蒙古人一躍而起，邊喊邊拔出刀子，揮過頭頂向兩個(gè)飛奔的竊賊扔去。眾人倒抽一口涼氣；刀子當(dāng)啷一聲砸到站臺(tái)，刀刃只打開了半截?；疖囈呀?jīng)緩緩啟動(dòng)，他趕緊抓起刀子，跳上火車，加入了滿懷同情的伙伴們。如果我是那倆竊賊，恐怕相當(dāng)一段時(shí)間不會(huì)再光顧這條路線。

　　中俄邊境的貿(mào)易織出了一條橫跨歐亞的道路，至今仍然影響著周邊人民的生活。我在蒙古經(jīng)常使用的司機(jī)“杰克”(Jack)在1990年代從莫斯科往中國(guó)運(yùn)小轎車，然后用賺的錢買了一輛車跑出租。當(dāng)時(shí)他是乘火車往西，回程走公路，夜里就裹著羊皮睡在他販運(yùn)的破汽車?yán)铩Ｔ诓歼_(dá)佩斯特，我那極其國(guó)際化的爺爺盧迪·費(fèi)舍爾(RudiFischer)帶我去了他最喜歡光顧的地方——位于喬瑟法羅斯區(qū)(Jozsefvaros)的“四虎市場(chǎng)”。在東歐有好幾個(gè)這樣的大型市場(chǎng)，充斥著來自中國(guó)的廉價(jià)商品以及聚集一起打牌、吃方便面的商家。這些商品都是經(jīng)過俄羅斯運(yùn)到東歐的。

　　通過這條道路延伸出了許多友誼——有的是小心謹(jǐn)慎的，有的則是大張旗鼓，也有的擦出了愛情的火花。但這些友誼常常會(huì)毀于暴力。這些暴力事件有時(shí)是零散的、局部的；但通常卻是兩個(gè)大國(guó)之間的摩擦不可避免的產(chǎn)物。俄國(guó)人和中國(guó)人之間的相似帶有一種類似磁鐵的特性，既相吸又相斥。

　　有一次，這種摩擦差點(diǎn)引發(fā)世界末日。

　　***

　　中俄邊境的烏蘇里江(UssuriRiver)，冰凍的江水兩岸是兩國(guó)軍隊(duì)的虎視眈眈。他們幾乎每周都會(huì)在冰面上發(fā)生沖突，這一次很快就來了。中方揮動(dòng)著鉤子、戰(zhàn)戟；俄方則像中世紀(jì)騎士一樣端著長(zhǎng)矛前進(jìn)，還有的站在一邊舉著狼牙棒，準(zhǔn)備隨時(shí)打擊那些勇敢的或幸運(yùn)沖過防線的中國(guó)兵。

　　那是1968年冬，更具殺傷力的武器出現(xiàn)了：中方的56式半自動(dòng)步槍對(duì)蘇聯(lián)的坦克和BM-21式火箭炮，還有幾百英里外的發(fā)射井，里面裝有滅絕性殺傷力彈頭的導(dǎo)彈隨時(shí)待發(fā)。不過蘇聯(lián)軍隊(duì)和人民解放軍都有不開第一槍的軍令，所以他們?cè)诳酥浦邢嗷ヌ翎厾?zhēng)斗。

　　莫斯科和北京的敵對(duì)上演為邊境線上的沖突。中國(guó)士兵夏天會(huì)在江里游泳，或在冬天迅速穿過結(jié)冰的河面，揮著小紅書，喊著口號(hào)，指責(zé)蘇聯(lián)利用中國(guó)的虛弱偷占了中國(guó)領(lǐng)土；蘇聯(lián)士兵會(huì)把他們推進(jìn)水里。當(dāng)江面完全凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，雙方會(huì)出動(dòng)幾百名士兵手持中世紀(jì)兵器打架。俄軍中尉維塔利·布別寧(VitalyBubenin)在21世紀(jì)初的一次采訪中聲稱，蘇聯(lián)士兵都是些“粗壯的西伯利亞人，有著鑄造工人的巨大拳頭，中國(guó)士兵根本不是對(duì)手，直到他們從中國(guó)北方調(diào)來了增援部隊(duì)”。

　　這樣的打架有種游戲的元素。俄羅斯人回想起從前的“墻對(duì)墻”群架——兩個(gè)村莊的男人站成兩排對(duì)毆；他們手中的武器只是為了讓對(duì)方遭受皮肉之苦，而不是要將對(duì)方置于死地；雙方損傷最重的都是厚厚的棉衣。對(duì)于中國(guó)士兵，沖到對(duì)面就像是體育競(jìng)技；有時(shí)碰上好心境，他們還會(huì)給對(duì)方煙卷和毛主席語錄。

　　然而，1969年3月2日那天，情勢(shì)突然變得不那么友好了。不知出于什么原因，中方向珍寶島上的蘇聯(lián)巡邏隊(duì)開火，該島是位于江中央的一塊不毛之地(根據(jù)中方一貫的說法，是蘇軍首先開火，中方被迫自衛(wèi)反擊——編注)。布別寧慌不迭地帶領(lǐng)他的人馬施救，他的裝甲車滑過冰面，企圖從側(cè)翼攻擊用機(jī)關(guān)槍向他的士兵開火的中國(guó)軍隊(duì)。

　　俄方驚異地發(fā)現(xiàn)，他們的士兵多數(shù)都僅僅是受了傷，卻又近距離被子彈或刺刀殘忍地殺死。言辭和流血都在繼續(xù)升級(jí)。中方的廣播說：“臨時(shí)居住在中國(guó)領(lǐng)土上的親愛的蘇聯(lián)同志們，我們的偉大領(lǐng)袖毛澤東在3月8號(hào)前要把哈巴羅夫斯克(Khabarovsk，距離邊境30英里的地區(qū)首府)送給他的夫人！”“親愛的蘇聯(lián)婦女們！漿洗被單吧，我們的人很快就要到了！”中方3月15日再次襲擊珍寶島后，蘇聯(lián)士兵犧牲人數(shù)升至59名，俄方開始火箭反擊。據(jù)蘇聯(lián)的估計(jì)，中方死亡200至300人。

　　雙方緊張關(guān)系持續(xù)數(shù)月，期間時(shí)有交火。戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。9月，蘇聯(lián)總理阿列克謝·柯西金(AlexeiKosygin)訪問北京，雙方在機(jī)場(chǎng)舉行會(huì)談，以避免憤怒的紅衛(wèi)兵們向柯西金座駕投擲石塊或引發(fā)更糟糕的局面。在華盛頓，美國(guó)人也關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展，理查德·尼克松(RichardNixon)開始想到外交突破的機(jī)會(huì)。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有發(fā)生。但對(duì)蘇聯(lián)的恐懼并沒有消除。1976年唐山大地震，幸存者最初的反應(yīng)是蘇聯(lián)投放了原子彈。1980年代初，金錢和武器源源不斷地從中國(guó)流入阿富汗，與美國(guó)人和穆斯林游擊隊(duì)員一起打擊蘇軍——每個(gè)月都有飛機(jī)滿載年輕的蘇軍士兵尸體秘密飛回蘇聯(lián)。

　　***

　　如今，莫斯科與北京的關(guān)系正處于近70年來最密切的時(shí)期。中國(guó)媒體關(guān)于許多事件的報(bào)道——從烏克蘭到敘利亞——都重復(fù)著俄國(guó)官方的口徑。在克里米亞問題上短暫的模棱兩可，以禁用“吞并”(annexation)一詞告終；最后，該事件變成“克里米亞回歸俄羅斯”和“克里米亞與俄羅斯的一體化”。俄羅斯人頻頻出現(xiàn)在中國(guó)的各種會(huì)議上，主題從軍事到媒體，不一而足；他們參會(huì)的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于來自歐洲或美國(guó)的人數(shù)。俄羅斯的對(duì)抗西方，收復(fù)領(lǐng)土，還有普京的種種陽剛姿態(tài)都是中國(guó)的愛國(guó)主義幻想的演繹。中國(guó)現(xiàn)存的對(duì)美國(guó)影響的偏執(zhí)猜疑，正在俄羅斯的陰謀論作用下日益加劇。

　　蘇聯(lián)的解體在中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)層產(chǎn)生了巨大的沖擊波。兩國(guó)小心翼翼地逐漸修復(fù)了自斯大林死后所產(chǎn)生的裂痕，它將共產(chǎn)主義陣營(yíng)在北京和莫斯科之間一分兩半，而蘇聯(lián)的解體開了一個(gè)可怕的先例。在中國(guó)人眼里，俄羅斯在上世紀(jì)90年代的屈辱——喪失領(lǐng)土，經(jīng)濟(jì)深陷困境，正像中國(guó)早年在外國(guó)列強(qiáng)手下遭受的“百年屈辱”。在中國(guó)人看來，普京的民族主義氣勢(shì)，以及俄羅斯靠能源帶來的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇都是言之成理的事情，他們從中看到了自已的理想抱負(fù)。幸運(yùn)的是俄羅斯的雄心謀略面向西部，對(duì)付格魯吉亞、烏克蘭那些獨(dú)立派，而不是面向西伯利亞的延伸和收復(fù)中亞。中國(guó)便悄聲地放棄了對(duì)北方的領(lǐng)土主張而大張旗鼓地在俄國(guó)沒有利益的南中國(guó)海造勢(shì)。

　　在國(guó)家層面，威權(quán)主義(authoritarianism)似乎是中俄友誼最好的粘合劑。莫斯科和北京在許多方面都相互支持，比如對(duì)網(wǎng)絡(luò)“主權(quán)”的主張，對(duì)嚴(yán)厲的“反恐”安保措施的需求，對(duì)西方歷數(shù)不盡的不公正的指責(zé)。兩國(guó)剛剛公布了一個(gè)共享的媒體平臺(tái)，至于這一平臺(tái)會(huì)像《今日俄羅斯》(RussiaToday)那樣信口開河地致力于陰謀論與誹謗，還是更像中國(guó)官媒令人麻木的單調(diào)乏味，我們拭目以待。

　　與他們的領(lǐng)導(dǎo)人相比，俄羅斯民眾的態(tài)度更曖昧不清。反亞洲人的種族主義可謂根深蒂固，盡管這一敵意主要針對(duì)的是中亞的人；對(duì)于“黃禍”的恐懼和人口超限的擔(dān)心仍然滲透俄羅斯的大眾媒體。但是中國(guó)的強(qiáng)大和金錢又對(duì)俄羅斯有足夠的誘惑，使其愿意成為中國(guó)的盟友，尤其是當(dāng)莫斯科自己毀掉了剛與西方建起的纖弱紐帶。最重要的是中國(guó)幫助俄羅斯實(shí)現(xiàn)了想在國(guó)際舞臺(tái)上做一個(gè)舉足輕重的大國(guó)的野心，不再是冷戰(zhàn)時(shí)期被輕蔑地稱為“擁有核武的上沃爾特”(UpperVoltawithnukes)。

　　早在300多年前的1689年，中俄兩個(gè)帝國(guó)就是作為平等的對(duì)手在尼布楚(Nerchinsk)要塞初次相交。當(dāng)時(shí)雙方已經(jīng)在黑龍江流域(Amur)交戰(zhàn)數(shù)年，時(shí)戰(zhàn)時(shí)停。滿清視黑龍江流域?yàn)樽约旱募覉@，俄羅斯則視其為注定要征服東方的漫長(zhǎng)征程的下一步。滿清對(duì)漢人的統(tǒng)治鞏固之后便開始調(diào)集軍隊(duì)對(duì)抗俄國(guó)的入侵，燒掉他們的堡壘，趕走他們的商人和殖民者。尼布楚和談是由夾在雙方之間的蒙古統(tǒng)治者精心策劃的。合約承認(rèn)雙方的平等及各自的權(quán)利與領(lǐng)土主張，確定了邊界及其長(zhǎng)度。

　　雙方都在試圖擴(kuò)大自己的疆界。清朝想為自己建立一圈威懾于大清統(tǒng)治的附屬國(guó)和部落，俄羅斯則想不斷拓展自己的邊疆。他們已經(jīng)征服了西伯利亞，擴(kuò)展到太平洋；現(xiàn)在又覬覦南面的可汗統(tǒng)治地和中亞的酋長(zhǎng)國(guó)。

　　雙方都聲稱自己是一個(gè)偉大文明的繼承者，盡管他們國(guó)內(nèi)卻與這一文明傳統(tǒng)相距甚遠(yuǎn)。滿清把自己視作天定的儒家倫理和社會(huì)秩序的衛(wèi)道者，但與此同時(shí)，他們是可汗，是騎馬打獵的能手，是成吉思汗的后代，是佛教正統(tǒng)的護(hù)衛(wèi)者。

　　俄羅斯是拜占庭和羅馬文明的后裔。莫斯科也是一座七丘之城，是繼羅馬自身和君士坦丁堡之后的第三個(gè)羅馬，他們的統(tǒng)治者的頭銜都是出自凱撒之名。沙皇，也稱彼得大帝(PetertheGreat)(他喜歡稱自己為全俄皇帝[EmperorofAlltheRussias])，力圖把全俄羅斯變成一個(gè)歐洲強(qiáng)國(guó)，他剃掉了自已的波雅爾(boyars，沙俄一貴族階層的成員——編注)式胡子，責(zé)罰貴族們的蒙古習(xí)俗。然而，東方的吸引力恰恰又將沙皇要求他們摒棄的傳統(tǒng)傳遞給他們。他們對(duì)異族的征服既是恢復(fù)他們?cè)械膫鹘y(tǒng)，又是傳播文明，將基督教和歐洲文明帶給東方每況愈下的民眾。

　　中俄兩國(guó)都具有帝國(guó)語境，但他們卻沒有共同的語言。尼布楚會(huì)談是蒙古人安排的；談判則是通過駐清廷的耶穌會(huì)士和西方的傳教士和學(xué)者，他們與同樣受過良好教育的俄羅斯代表用拉丁語交流，談判甚是融洽。最后在額爾古納(Argun)河口立碑刻字，用俄語、蒙語、滿語、漢語和拉丁語記載了談判結(jié)果；標(biāo)明雙方權(quán)限的邊界石碑，在俄羅斯一面刻有東正教的十字架，大清國(guó)一面刻著滿語的“邊界”。

　　***

　　1727年中俄兩國(guó)在恰克圖(Kyakhta，今位于蒙俄邊界)簽訂的條約才明確規(guī)定了兩國(guó)貿(mào)易范圍。俄羅斯商隊(duì)可以每三年來北京一次，這是比對(duì)任何其他西方國(guó)家都優(yōu)惠的條件。擁有幾百人口的俄國(guó)要塞城鎮(zhèn)恰克圖是條約規(guī)定的兩個(gè)邊境貿(mào)易點(diǎn)之一；另一貿(mào)易地點(diǎn)，位于遙遠(yuǎn)東北角的祖魯海圖(TsuruhaiTui)，則從未繁榮起來。

　　恰克圖則生意興隆。在中國(guó)，恰克圖被稱為“買賣城”，這是中國(guó)對(duì)商貿(mào)區(qū)的慣常稱呼。在蒙古首都庫倫(Urga，也就是今天的烏蘭巴托)的城邊也有一個(gè)買賣城，這是北京通往歐洲的“茶葉之路”上的另一個(gè)商站。接下來的一個(gè)世紀(jì)里，貿(mào)易增長(zhǎng)了64倍，俄國(guó)以皮貨交換中國(guó)茶葉。福建人為歐洲的自命不凡者運(yùn)去上好的茶葉，買回海獺皮和歐洲紡織品回國(guó)銷售。對(duì)于味覺不那么挑剔的人們，貿(mào)易則用茶磚來交換。因?yàn)殂y子稀有，人們擔(dān)心丟失，所以茶磚在當(dāng)時(shí)被用作貨幣。俄羅斯直到1854年才解除貨幣交換的禁令。

　　恰克圖既有邊城的骯臟貧困，又有富商大賈的石頭大宅的富麗堂皇，二者的丑陋結(jié)合構(gòu)成了恰克圖特有的城市風(fēng)貌。一條土路將恰克圖分成兩個(gè)鎮(zhèn)；穿梭于兩鎮(zhèn)之間的商人們穿過掛著俄羅斯帝國(guó)雙頭鷹國(guó)徽的大門走進(jìn)俄羅斯教堂的陰影——這里并非夸張——復(fù)活教堂(ChurchoftheResurrection)是俄羅斯帝國(guó)第二富有的教堂，其純銀制的大門重達(dá)2000鎊(毫不奇怪，銀門后來被革命者掠走)。

　　盡管俄國(guó)人和中國(guó)人分別居住在各自的區(qū)域，恰克圖的兩個(gè)社區(qū)卻是重重交織的。他們互相在對(duì)方區(qū)域設(shè)立辦事處，他們共同滅火或一起抓小偷。有時(shí)候，他們之間會(huì)通婚，盡管這種情況并不常見；還有些中國(guó)人越過邊界到東正教教堂敬拜上帝。他們或者創(chuàng)造了自己的語言——恰卡洋涇浜(KiatkhaPidgin)；或者學(xué)習(xí)了對(duì)方的語言；或者請(qǐng)布里亞特人(Buryats，居住在俄羅斯東南部的蒙古人——編注)或蒙古人做翻譯。

　　并非所有的貿(mào)易都經(jīng)過了恰克圖的雙頭鷹大門。邊境很長(zhǎng)，又缺乏有效的巡邏，所以漏洞很多。哥薩克人(Cossacks)、布里亞特人和蒙古人都能帶著自己的小商隊(duì)任意穿越邊界，根據(jù)需要與俄羅斯或漢人的商業(yè)網(wǎng)掛上鉤。然而恰克圖的好光景并不長(zhǎng)。到19世紀(jì)60年代，隨著航運(yùn)速度的提高和成本的降低，以及印度茶葉質(zhì)量不斷提高，已經(jīng)使得茶葉之路幾近荒廢。貿(mào)易開始向南發(fā)展，恰克圖的金庫日益縮小。對(duì)于兩個(gè)大國(guó)，他們各自都有更緊要的國(guó)事對(duì)付，一個(gè)城市的衰敗便無足輕重。

　　***

　　兩國(guó)的條約原本是為了限制帝國(guó)擴(kuò)張，保障兩國(guó)人民之間的文明禮遇。但是，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的屈辱和太平天國(guó)(1850-1864)黑洞一般對(duì)清朝的吞食，大大削弱了清廷的國(guó)力；莫斯科權(quán)衡了兩國(guó)的勢(shì)力，覺得中國(guó)已不是對(duì)手。1858至1860年間，俄羅斯通過外交上的威脅及軍隊(duì)部署，不費(fèi)一兵一卒就迫使清政府簽訂了有史以來最不平等的條約，將尼布楚條約規(guī)定的屬于中方的35萬平方英里的土地拱手交給了俄羅斯。

　　對(duì)俄國(guó)和西方列強(qiáng)欺凌中國(guó)的憤慨以及有關(guān)基督教會(huì)暴行的傳言引發(fā)了下一輪殺戮。1900年，方志海(FangZhihai，音)48歲。他小時(shí)候在北京的俄國(guó)教會(huì)受洗，一生都是東正教教徒。俄羅斯教士的傳教是1727年的條約明文規(guī)定的，雖然條約對(duì)傳教活動(dòng)有一定的限制。早先的耶穌會(huì)教士以致力于中國(guó)文化的研究而著稱，俄國(guó)東正教的教士們大多也如此。方橫跨兩個(gè)世界——他同時(shí)身兼志海和因諾肯季(Innokenty)兩個(gè)身份；他既是老師，又是歌手，也即將被任命為教會(huì)執(zhí)事。東正教牧師可以結(jié)婚，方的妻子也是皈依東正教的教徒，人稱葉蓮娜(Elena)。他們有四個(gè)孩子，兩個(gè)兒子十幾歲，兩個(gè)女兒則更小。

　　因諾肯季被義和團(tuán)用亂石打死在教會(huì)的水井里；他的妻子和兩個(gè)女兒，連同十幾個(gè)其他教徒，被活活燒死在東正教牧師家里；一個(gè)兒子在北京的街頭被殺。另一個(gè)兒子幸存，得以講述他們的殉難故事。因諾肯季、葉蓮娜和他們的孩子被東正教列為中國(guó)殉難圣徒，這份名單共220人。“你們以基督教的純潔使虛假的儒家虔誠(chéng)蒙羞，將魔鬼激發(fā)的佛教踐踏腳下，你們用自己的鮮血洗刷了中國(guó)大地的罪孽”，俄語的禱詞如是說。

　　那年夏天，邊境城市布拉戈維申斯克(Blagoveshchensk，中國(guó)舊稱海蘭泡——編注)的5000多名中國(guó)居民被俄國(guó)軍隊(duì)和俄羅斯民眾從家里拖出。據(jù)我所知，遇害的5000人在歷史上沒有任何記錄，除了伊爾庫茨克國(guó)立大學(xué)(IrkutskStateUniversity)的維克托·佳特洛夫(VictorDyatlov)教授曾經(jīng)撰文追述了這一悲劇。

　　像恰克圖一樣，布拉戈維申斯克也是個(gè)繁榮的貿(mào)易城，有大約5萬俄羅斯居民和1萬中國(guó)居民。中國(guó)居民多是做仆人的。一個(gè)親歷過這一事件的俄國(guó)人寫道：“他們往往刻苦學(xué)習(xí)俄語——常常捧著俄語書或練習(xí)冊(cè)學(xué)到深夜；這一學(xué)習(xí)熱情成果顯著而迅速。然而我們的沒有太多文化的俄羅斯同胞們從來就沒有太喜歡中國(guó)人。普通百姓只把他們看作一幫拒絕與俄羅斯人打成一片的外國(guó)人……也把他們視為不受歡迎的競(jìng)爭(zhēng)者?！?/p>

　　義和團(tuán)士兵們炮轟了邊境上的俄羅斯一邊，炸沉了船只。俄羅斯居民開始懷疑城內(nèi)的中國(guó)人是第五縱隊(duì)，無能的俄羅斯督軍面對(duì)日益增長(zhǎng)的對(duì)中國(guó)人的疑懼束手無策。曾經(jīng)無比相信他們的中國(guó)仆人的家庭，現(xiàn)在開始疑慮他們的茶里是否被投毒，門戶是否在夜間被偷偷打開。中國(guó)人在大街上就會(huì)遭到暴民襲擊，暴徒們把因?yàn)楸┝κ录鴵p失的貿(mào)易所導(dǎo)致的失業(yè)，歸罪于這些中國(guó)人。

　　7月3日，空氣中已經(jīng)彌漫著殺氣，一場(chǎng)屠殺似乎迫在眉睫。當(dāng)?shù)卣皇前l(fā)出了蒼白無力的命令，讓大家不要傷害或侮辱中國(guó)人，然后卻收到痛恨亞洲人的俄羅斯軍政大臣亞歷山大·庫羅帕特金(AlexanderKuropatkin)的電報(bào)，敦促“全面擊敗”中國(guó)人，下令“驅(qū)逐”所有中國(guó)人。有些人已經(jīng)逃離；然而還有幾千人因?yàn)橄嘈女?dāng)局的保證而留下。

　　他們被驅(qū)趕到兩國(guó)邊界的阿穆爾河(即黑龍江)，掉隊(duì)的人被揮舞斧頭的民兵砍殺，或被馬背上的哥薩克人踐踏。夏日正是江水洶涌的季節(jié)，他們被趕進(jìn)河里。目睹先下水的人被淹死后，后面的人拒絕下水，于是俄國(guó)人開始槍擊。最后的一批人是用刺刀逼下水的。這并非唯一的一場(chǎng)屠殺?！瓣P(guān)于殺中國(guó)人一事……大可不必每次都申請(qǐng)?jiān)S可……一旦收到殺中國(guó)人的命令，你就二話別說，只管殺，”地區(qū)總督寫道。

　　義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓之后，俄羅斯對(duì)中國(guó)人的恐懼仍在蔓延。歷史學(xué)家維拉德·桑德蘭(WillardSunderland)指出，曾經(jīng)把中國(guó)勞力看作解決建筑業(yè)勞工短缺方便之舉的政府部門，也開始對(duì)“黃勞力”(yellowlabor)疑神疑鬼。從1907年到1913年，俄國(guó)頒布了類似于美國(guó)1880年代關(guān)于種族歧視的嚴(yán)厲法律，以“保護(hù)該地區(qū)免遭黃種人的大量涌入”。俄方地區(qū)總督，N.L.貢達(dá)狄(N.L.Gondatti)說，“我寧肯讓我們的土地荒蕪，也不想在這些土地上看到黃種人?！眹?guó)家項(xiàng)目一律禁止外國(guó)勞力，區(qū)域劃分法將亞洲人驅(qū)趕到“唐人街”和“韓國(guó)城”。相互疑懼籠罩著那些曾經(jīng)受益于文化交流而繁榮的社區(qū)。

　　直到斯大林時(shí)期中國(guó)人的生活才變得好起來。西伯利亞的中國(guó)人在沙皇統(tǒng)治的后期受到了殘酷的迫害；而1920至1930年代他們則是極少的幾個(gè)沒有受苦的少數(shù)族裔——至少?zèng)]有比俄羅斯人更受苦。盡管蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨一直態(tài)度曖昧，個(gè)中原因超出了意識(shí)形態(tài)，但那些由于戰(zhàn)爭(zhēng)或革命被困在邊境的中國(guó)人從未成為蘇聯(lián)政策打擊的對(duì)象。而且蘇聯(lián)漢學(xué)家還為中國(guó)人設(shè)計(jì)了拉丁化新文字(LatinxuaSinWenz)，首次將漢字拉丁化。海參崴的韓國(guó)人的遭遇卻恰恰相反，他們被視為潛在的日本特務(wù)，被粗暴地驅(qū)逐到冰天雪地的中亞荒原。

　　邊境的另一邊則在1917年十月革命后涌入了一大批反對(duì)布爾什維克(Bolshevik)的俄羅斯白人難民，給中國(guó)的俄羅斯社區(qū)帶來了新氣象。哈爾濱到處都是流亡的俄國(guó)知識(shí)分子、貴族、商人；昔日的俄羅斯公主淪為上流社會(huì)的交際花變成了上海的老生常談。哈爾濱的百貨公司擺滿了俄羅斯商品；街道上教堂、茶室林立；流亡者的女兒們?cè)诮呉安?、在社交舞?huì)上正式亮相。

　　難民中的猶太人很多，猶太社區(qū)1903年時(shí)只有500人；1920年代，俄國(guó)革命后大量涌入的難民讓猶太社區(qū)人口迅速增加到一萬多人，還有兩個(gè)猶太教堂。中國(guó)人對(duì)反猶太主義(anti-Semitism)大惑不解，他們沒有向歐洲那樣限制猶太難民。20年之后，上海成為成千上萬的猶太幸存者的又一個(gè)避難所。但是俄羅斯對(duì)猶太人的仇恨也蔓延到蒙古；瘋狂的神秘主義者、白人將軍羅曼·恩琴(RomanUngern-Sternberg)1921年在蒙古實(shí)施了慘無人道的大屠殺。哈爾濱的許多白俄報(bào)紙和猶太報(bào)紙都報(bào)道了他的暴行。

　　哈爾濱的猶太人與他們的中國(guó)鄰居相處得比其他俄羅斯人好，俄羅斯人則對(duì)中國(guó)人的鄙視往往臭名昭著。他們寧肯在日本人身上下賭注——日本居然打敗了俄羅斯帝國(guó)足顯它的偉大；1932年哈爾濱的俄國(guó)居民曾在街上夾道歡迎入侵的關(guān)東軍；他們幻想著天津的軍官學(xué)校(日本人所建)訓(xùn)練出的俄羅斯青年將會(huì)在日本人“解放”俄羅斯后成為政府官員。1946年，他們同樣熱烈歡迎了蘇聯(lián)軍隊(duì)的到來——結(jié)果卻眼睜睜地看著他們?cè)?jīng)反對(duì)布爾什維克的父母、祖父母被運(yùn)回莫斯科槍決。大部分俄羅斯人在1950年代初期陸陸續(xù)續(xù)離開，因?yàn)橹腥A人民共和國(guó)明確表示哈爾濱不是他們的家園。

　　***

　　當(dāng)今的中國(guó)媒體對(duì)俄羅斯和普京大肆贊揚(yáng)；而俄羅斯媒體因?yàn)椴幌裰袊?guó)那樣嚴(yán)格受制于官方，偶爾也會(huì)投桃報(bào)李。但世界上所有的國(guó)有媒體宣傳面對(duì)好萊塢和哈佛都作用甚微。中國(guó)人不收看俄羅斯電視，不觀賞俄羅斯電影，不唱俄羅斯歌曲，更不想去俄羅斯上大學(xué)。

　　我認(rèn)識(shí)兩個(gè)俄語流利的中國(guó)人，被省級(jí)的交換項(xiàng)目派往莫斯科學(xué)習(xí)；兩人回來后都對(duì)俄羅斯痛恨不已——在那里天天都能遭遇種族歧視，同時(shí)他們又對(duì)派往西方國(guó)家的同學(xué)羨慕嫉妒恨。盡管幾十萬人穿梭于兩個(gè)國(guó)家，兩國(guó)之間的文化交往與影響微乎其微。僅在加拿大溫哥華居住的華人就是全俄羅斯華人的12倍。在中國(guó)的社交網(wǎng)站搜索“美國(guó)”，結(jié)果比搜索“俄羅斯”高出55倍。

　　俄羅斯仍然擔(dān)心中國(guó)想要西伯利亞。但在中國(guó)沒有什么要人想去冰冷的雪域邊疆生活。勞動(dòng)力都很難找，所以招聘單位常常訴諸欺騙手段，空口保證高額工資卻從不兌現(xiàn)；甚至把他們像奴隸一樣關(guān)到偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)或村莊，誰要企圖逃跑就威脅他們的家人?？v觀歷史，邊疆往往是留給了那些無錢無勢(shì)的小人物。

　　JamesPalmer是《TheBloodyWhiteBaron：TheExtraordinaryStoryoftheRussianNoblemanWhoBecametheLastKhanofMongolia》(2008)和《TheDeathofMao：TheTangshanEarthquakeandtheBirthoftheNewChina》(2012)兩本書的作者。他現(xiàn)居北京，是《環(huán)球時(shí)報(bào)》英文版的編輯。他為中參館撰寫的長(zhǎng)文《兄弟規(guī)則：中國(guó)的飯局、性交易與生意潛規(guī)則》。