一本滿足人們“窺私癖”的暢銷書
目前法國最暢銷的一本書，是法國總統(tǒng)奧朗德的“前第一女友”、《巴黎競賽畫報(bào)》政治記者瓦萊麗·特里維萊爾剛剛出版的自傳：《感謝此刻》。這本由Les Arènes出版社出版的書上周四在法國發(fā)行，首版開印20萬冊，幾乎當(dāng)天即告售罄。第二次印刷版已在13日開始銷售，印數(shù)達(dá)27萬……
這本有著“爆炸性內(nèi)容”的書正在顛覆法國選民對奧朗德的主要印象（比如作為左翼政治家，奧朗德口頭說不喜歡富人，其實(shí)私底下卻更討厭“沒有牙齒的”窮人等等）；書中細(xì)節(jié)之多令人瞠目結(jié)舌，讀者甚至將隨著作者一直爬上奧朗德的床笫……這本書已經(jīng)創(chuàng)下了多項(xiàng)紀(jì)錄：首日銷售量紀(jì)錄、多年來最暢銷書籍紀(jì)錄、首部披露離異總統(tǒng)夫婦間隱秘的紀(jì)錄……最令人不可思議的是，這顯然是一部“最被反對的暢銷書”！
法國政治家們毫無例外、眾口一詞地反對這本書，甚至連極右翼國民陣線主席瑪麗娜·勒龐也表示，無論是著書者還是書中所描述的對象，都已經(jīng)成為“法國的恥辱”……幾乎所有在電視上接受采訪的人——政客、記者、學(xué)者甚至包括電視隨機(jī)采訪的路人——都說“自己絕不會去讀這種無聊的書”。甚至包括書店里的職員也反對這本書，他們聲稱“書店銷售上萬種書，我們不是總統(tǒng)夫婦隱私的垃圾筒……”問題是，二十萬冊被一搶而光的書都落到何等樣的人手中了呢？這令我想起我曾翻譯過的另一本法國書《虛偽者的狂歡節(jié)》，書中同樣描述了類似的一幕：凡刊登了明星隱私的雜志都被一搶而光，但與此同時(shí)誰也不承認(rèn)自己曾去買過……“窺私癖”看來依然是一個(gè)法國社會的通病。
政治人物道德水準(zhǔn)的降低
奧朗德總統(tǒng)在上任后根據(jù)競選時(shí)所許下諾言而頒布的法令非常有限，其中最引人關(guān)注的是允許同性戀結(jié)婚。當(dāng)時(shí)引發(fā)了數(shù)以百萬計(jì)的反對者上街游行抗議。人們對奧朗德最大的挖苦就是：總統(tǒng)允許所有的人都結(jié)婚，只有他本人除外！作為一個(gè)“不婚主義”的信仰者，奧朗德曾與他的大學(xué)同學(xué)、另一個(gè)政治家塞戈琳娜·羅亞爾同居長達(dá)30年，并共同生育了四個(gè)子女。2000年始奧朗德遇上了瓦萊麗，最終于2008年離開羅亞爾和四個(gè)子女，轉(zhuǎn)與瓦萊麗同居。2012年奧朗德當(dāng)選總統(tǒng)后瓦萊麗便順理成章地成為法國“第一夫人”；但因未婚，史上諧稱“總統(tǒng)第一女友”。
然而好景不長：今年一月份風(fēng)流總統(tǒng)奧朗德與電影明星朱莉·加耶偷情一事被媒體曝光后，“第一女友”與總統(tǒng)大吵一通，還吞服了大量安眠藥試圖自殺……其結(jié)果是：奧朗德親自給法新社發(fā)了一則僅十幾個(gè)法文字的短訊，宣布終結(jié)兩人的“共同生活”。當(dāng)時(shí)奧朗德周圍的親信就擔(dān)心：深受羞辱和傷害、倍感憤怒、報(bào)復(fù)心極盛而同時(shí)又極擅長文字生涯的“前第一女友”可千萬別動筆寫書……今天他們的這一擔(dān)憂終成事實(shí)。
本來，這是一幕充斥著熱戀、偷情、吵架、離異等細(xì)節(jié)的男女情變劇而已。如果此事非發(fā)生在總統(tǒng)身上的話，那就是巴黎幾乎天天都在上演的一幕，實(shí)在不足為奇。然而政治人物道德水準(zhǔn)的下降，使得貴為總統(tǒng)者也日益陷入風(fēng)流韻事的旋渦中難以自拔。法蘭西第五共和國歷屆總統(tǒng)從吉斯卡爾·德斯坦到密特朗、從希拉克到薩科齊，大多風(fēng)流倜儻、尤擅拈花惹草，緋聞軼事數(shù)不勝數(shù)。但盡管如此，在此之前卻從未有第一夫人撰書斥夫的丑聞出現(xiàn)。薩科齊算是最出格，在總統(tǒng)任期內(nèi)離婚、結(jié)婚，但他的“前第一夫人”也只是在他下臺之后出版了一本書，也沒有揭露太多的秘（丑）聞。
媒體蛻變成新的權(quán)力一角
今天出現(xiàn)這一幕固然與瓦萊麗個(gè)性有關(guān)，但更深層次的原因，則是近三十年來法國政權(quán)與媒體之間的關(guān)系出現(xiàn)了重大變化，一種新型的“政權(quán)、媒體與財(cái)團(tuán)”鼎足而立的“新三權(quán)分立”已經(jīng)儼然成型。
眾所周知，媒體過去被稱為位于“行政、立法和司法”三大權(quán)力之后的“第四大權(quán)力”。然而事實(shí)上數(shù)十年間，媒體在法國政治生活中的作用日益凸顯，已經(jīng)蛻變?yōu)?ldquo;政權(quán)、媒體和財(cái)團(tuán)”新型三權(quán)分立中的一大權(quán)力！從而構(gòu)成一種新型選舉民主國家的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”！
在所有選舉體制的民主國家，媒體都在演變成為選民和政權(quán)之間的主要媒介和仲裁者。
在上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，法國媒體在選舉中的作用還相當(dāng)有限。民眾對政治家的印象和投票意愿的產(chǎn)生往往仍然與政治家的競選集會、與選民的直接接觸密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)密特朗曾說過，要想當(dāng)選，就必須走遍法國。事實(shí)上密特朗的足跡確實(shí)遍布法國。然而到了本世紀(jì)，與選民直接接觸的效果，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于電視——也就是媒體、其中包括書籍——的作用。國家議會電視臺記者艾蓮娜·利賽在2007年出版了一本書，認(rèn)為“記者、電視節(jié)目主持人、總編和報(bào)刊老板”們就是“國王的制造者”；這里“國王”就是“當(dāng)選總統(tǒng)”的代名詞。她公開認(rèn)為，民主正在進(jìn)入一個(gè)“媒主”的時(shí)代。而尼古拉·薩科齊早就認(rèn)識到這一點(diǎn)。他是公認(rèn)的第一個(gè)不是靠與選民直接接觸而是靠媒體、特別是電視而當(dāng)選總統(tǒng)的政治家。
在今天的選舉民主國家，媒體已經(jīng)成為政治家頭上的“達(dá)摩利斯劍”，時(shí)時(shí)刻刻有可能落下來將政治家的腦袋斬首?；驎r(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備制造公眾新的偶像，成為將政治家捧上政壇最高座席的不可或缺的云梯。事實(shí)上政治家的一舉一動都被媒體密切關(guān)注、實(shí)時(shí)揭露，且?guī)ХN種評論。在選舉期間，媒體作為“國王的制造者”，其作用與傾向?qū)ψ罱K民眾投票的結(jié)果有著重大影響。事實(shí)上，沒有媒體的追捧和支持，政治家將無法當(dāng)選。因?yàn)槊癖娭荒芡ㄟ^媒體去認(rèn)識政治家。在當(dāng)選總統(tǒng)執(zhí)政期間，媒體也已經(jīng)成為政權(quán)業(yè)績的評判者。一項(xiàng)政策的好壞、一則具體措施的效果，基本都取決于媒體如何詮釋。而對政治家道德水準(zhǔn)的貶褒，更是媒體手中的“撒手锏”，時(shí)刻可以于千軍萬馬中取政治家之首級……法國中間派政治家、前總統(tǒng)候選人巴耶胡曾說過，“如果媒體沒有報(bào)道，那么你的政治行動——哪怕再有效、再正確——也等于沒有做。”
而書籍則是媒體進(jìn)一步延伸的長胳膊。書刊的新聞化是近幾十年來早已被印證的事實(shí)。報(bào)刊、電視因篇幅有限而無法做的事，書籍則對其進(jìn)行補(bǔ)充。這從某種意義上說明了為什么瓦萊麗的這本《感謝此刻》一書的巨大成功。當(dāng)然，書籍對傳統(tǒng)媒體還有著一種“糾偏”的作用。法國選民之所以對政治家身邊的人所撰寫的“揭密”類書籍倍感興趣，除了人的某種“窺私癖”在作怪之外，很大程度上也是因?yàn)樗麄円呀?jīng)失去對電視、報(bào)紙等傳統(tǒng)媒體為他們包裝出來的政治家形象的信任。他們需要通過與政治家有著私密關(guān)系的親近的人披露出來的政治家的真實(shí)面目。瓦萊麗的書在很大程度上滿足了選民的這一要求。
這也就是為什么這本書一出版就被一搶而空的原因。
一個(gè)非常說明問題的細(xì)節(jié)
在《感謝此刻》出版過程中有一個(gè)細(xì)節(jié)頗能說明問題：瓦萊麗的書是在德國印刷的，以躲避來自政權(quán)的可能的干擾。而正是這一細(xì)節(jié)，證明了媒體—書籍作為一種權(quán)力已經(jīng)成為政權(quán)的一種強(qiáng)力制約。
在上個(gè)世紀(jì)八十年代，當(dāng)記者作家讓—艾登·阿利埃曾準(zhǔn)備出版一本揭露總統(tǒng)密特朗育有一個(gè)私生女的書時(shí)，政權(quán)還有非常有效的手段來阻止該書的出版。當(dāng)時(shí)總統(tǒng)府通過非法電話竊聽了解到阿利埃的意圖后，采取了種種超常規(guī)手段，包括查稅等方式，最終使得這本當(dāng)時(shí)可能會成為一枚“炸彈”的書胎死腹中。幾年后阿利埃被發(fā)現(xiàn)在騎自行車時(shí)猝死在外省一座海濱城市，他所居住的旅館保險(xiǎn)柜被洗劫一空，他在巴黎的寓舍也同樣……
到密特朗逝世后，一本有關(guān)他在總統(tǒng)任職期間向公眾隱瞞其身患癌癥的事實(shí)的書《大秘密》于1996年出版。但出版24小時(shí)后便被禁止銷售，理由是作者作為密特朗的私人醫(yī)生，將病人的隱私公諸予眾有違醫(yī)德……這起事件從另一個(gè)側(cè)面表明，當(dāng)時(shí)政權(quán)對媒體的制約雖然已經(jīng)被大大削弱，但依然存在。我記得當(dāng)時(shí)在《大秘密》出版的當(dāng)天，一個(gè)周三陰沉沉的上午，我沖到書店去購買，很快搶到了一本。但翌日該書便從書店全部消失，因?yàn)槊芴乩士偨y(tǒng)遺孀向法庭提出起訴，認(rèn)為此書涉嫌透露病人病情的隱私，法庭緊急判定禁止此書的發(fā)行，并全部收繳已發(fā)往全國書店里的所有剩書。此后，曾有一個(gè)法國普通公民氣憤不過，甘冒司法風(fēng)險(xiǎn)將全書掃描上網(wǎng)，專供所有對密特朗總統(tǒng)政治生涯感興趣的人閱讀。該書被禁后出版商向歐洲人權(quán)法庭提出申訴，認(rèn)為法國法庭此判決有違言論自由的權(quán)利，歐洲人權(quán)法庭最終判定出版社有權(quán)出版此書。2005年此書重新出版。
就在《大秘密》重新出版的2005年，法國時(shí)任內(nèi)政部長的未來總統(tǒng)尼古拉·薩科齊通過“情報(bào)總署”了解到一本有關(guān)其夫人塞茜莉婭·薩科齊的傳記——但卻不是塞茜莉婭本人同意的版本——正在出版過程中。薩科齊立即將該出版社社長召到內(nèi)政部施加壓力，結(jié)果此書果然沒有按原計(jì)劃作為傳記出版，而是在翌年換了一家出版社以“小說”的形式出版……這一小插曲表明，直到2005年，法國政權(quán)還有可能向出版商施加政治壓力。但這種行為更多的是緣于薩科齊本人的個(gè)性和他當(dāng)時(shí)的職位：內(nèi)政部長。法國內(nèi)政部長是一個(gè)權(quán)力非常大的內(nèi)閣成員，而內(nèi)政部則是一個(gè)權(quán)力同樣大的部門。“情報(bào)總署”是其屬下的一個(gè)部門，專門針對國內(nèi)政治進(jìn)行情報(bào)調(diào)查。當(dāng)時(shí)薩科齊正是通過“情報(bào)總署”了解到相關(guān)情報(bào)的。“情報(bào)總署”在各大媒體和出版社以及印刷廠都有耳目，能夠在相關(guān)刊物出版之前就拿到其內(nèi)容。
正是為了逃避內(nèi)政部的這類監(jiān)視，這一次，瓦萊麗和她的出版商Les Arènes出版社特意到德國去印刷此書。當(dāng)然，到德國印刷主要已經(jīng)不是擔(dān)心被法國政府查禁，因?yàn)榉▏缫褯]有這種權(quán)力，除非能夠提出該書有損國家安全的內(nèi)容。因此，到德國印刷是為了保持其“突襲”性和懸念，以使書籍的銷售更為順暢。
換言之，今天法國政權(quán)已基本無法亦無權(quán)阻止《感謝此刻》之類書籍的問世，即使奧朗德事先知道了此事，他也不再有可能采取任何合法手段禁止此書的出版。確實(shí)，法國媒體在幾十年間權(quán)力得到了大幅提升，已經(jīng)成為法國乃至其他西方選舉民主國家選舉體制中的關(guān)鍵因素，成為相對于政權(quán)幾乎擁有類似地位的三大權(quán)力之一。
政治家已無安全私角
當(dāng)克林頓當(dāng)總統(tǒng)時(shí)因在一個(gè)女實(shí)習(xí)生萊文斯基裙子留下了精液而險(xiǎn)些被彈劾時(shí)，法國還存在著“保護(hù)政治家私生活”的媒體傳統(tǒng)。上個(gè)世紀(jì)八十年代末，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)候選人密特朗在競選集會上公開帶著他的私生女瑪扎麗娜出現(xiàn)在公眾面前。然而在場的記者盡管盡人皆知，但卻無一人置一個(gè)字。公眾對此始終一無所知。這是當(dāng)時(shí)媒體自覺地為政治家的“私生活”諱言的結(jié)果。
而今天瓦萊麗的書開了一個(gè)先河：從此政治家沒有了任何“安全地帶”，他在一切場合，甚至在自己的家中所說所做的一切、甚至床笫之私……都有可能有朝一日被媒體揭露而成為政治家們的“阿基里斯之踵”！
從這一意義上來說，是“瓦萊麗們”手中掌握著“奧朗德們”的生殺大權(quán)。
在此書中有一句話被認(rèn)為是具有“致命殺傷力”。瓦萊麗寫道，作為左翼社會黨政治家的奧朗德公開宣稱“不喜歡富人”，但實(shí)際上他真正鄙視的卻是窮人，并在私下稱他們?yōu)?ldquo;沒有牙齒的人”。政治學(xué)家們一致承認(rèn)，這句話，不管是真是偽，已經(jīng)將永遠(yuǎn)跟隨著奧朗德。如果奧朗德2017年競選連任失敗的話，這句話將是非常重要的一根“稻草”。
當(dāng)然，如果要深究下去的話，真正掌握著“奧朗德們”生殺大權(quán)其實(shí)是瓦萊麗供職的《巴黎競賽畫報(bào)》的后臺老板：拉加代爾財(cái)團(tuán)……這就是財(cái)團(tuán)、媒體和政權(quán)之間的三大權(quán)力的新型關(guān)系。
法國前總統(tǒng)吉斯卡爾·德斯坦早就預(yù)見了這一前景。他說：“電視（即媒體中的最重要的角色——作者注）是法國第一大權(quán)力，而非第四大權(quán)力。”
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
