黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

　　閱讀一點(diǎn)也不枯寂，尤其是讀小說(shuō)，它是很生動(dòng)的，有很強(qiáng)的延展性和次生性，因?yàn)闀r(shí)空和價(jià)值觀的錯(cuò)位，閱讀在某些地方是可以超越作者的。

　　“過(guò)癮”———相比寫(xiě)的才華，更羨慕這種閱讀和領(lǐng)悟的能力；“太精彩”———畢老師這閱讀題解得太強(qiáng)悍，讓人嫉妒；“好文”———優(yōu)秀作家談創(chuàng)作畢竟靠譜……上周，作家畢飛宇一篇題為《“走”與“走”———小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯》的講稿開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)流傳，引發(fā)大量關(guān)注。

　　這份近14000字講稿里，畢飛宇對(duì)《水滸》中人物林沖緣何逼上梁山進(jìn)行的周密文本邏輯分析，亦通過(guò)曹雪芹筆下王熙鳳、秦可卿這對(duì)小說(shuō)人物關(guān)系的“反邏輯”敘述分析，讓讀者大呼過(guò)癮。在感受到畢飛宇創(chuàng)作力之外的“精讀力”的同時(shí)，中文經(jīng)典文學(xué)名著的魅力也引發(fā)熱議。如何閱讀經(jīng)典？如何在經(jīng)典中撥云見(jiàn)日？甚至進(jìn)一步說(shuō)，如何將對(duì)經(jīng)典的閱讀轉(zhuǎn)化進(jìn)自己寫(xiě)作？南方都市報(bào)記者與畢飛宇進(jìn)行了一次筆談。在作家以變身導(dǎo)演為榮、以?huà)赍X(qián)為“王道”的當(dāng)下，我們談一談讀與寫(xiě)。

　　為什么讀經(jīng)典

　　“說(shuō)到底，閱讀小說(shuō)不是為了探求真理，而是探求生命的可能性。”

　　南方都市報(bào)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“南都”）：你這份廣為流傳的講稿中，對(duì)《紅樓夢(mèng)》和《水滸》的解讀較有學(xué)院氣息。這樣的解讀與你現(xiàn)就職南京大學(xué)文學(xué)院是否有關(guān)系？怎么會(huì)往這塊做些努力？

　　畢飛宇：是這樣的，過(guò)去的20多年來(lái)，其實(shí)我一直都是這樣演講的，只不過(guò)我很懶，講了就講了，沒(méi)有記錄，也沒(méi)有整理，很少公開(kāi)發(fā)表出來(lái)。今年有點(diǎn)特殊，我答應(yīng)《鐘山》開(kāi)一年的專(zhuān)欄，因?yàn)橐獙?xiě)小說(shuō)，我也懶得去寫(xiě)，就把講稿整理出來(lái)，濫竽充數(shù)罷了。你說(shuō)我的講稿有學(xué)院氣，那是高估我了，事實(shí)上我達(dá)不到。我這樣說(shuō)一點(diǎn)也不是謙虛，而是想表明這樣一個(gè)立場(chǎng)，在我的心中，學(xué)院氣是十分高貴的一種東西。可我經(jīng)常聽(tīng)到有人批判學(xué)院氣，我真的很納悶，在我看來(lái)，我們的學(xué)院氣哪里是太濃，實(shí)在是太淡了。我們真正抵達(dá)可以學(xué)院的學(xué)術(shù)真的不是很多，怎么可以隨隨便便地批判學(xué)院氣呢？

　　南都：在南大，你是否主要做對(duì)經(jīng)典作品的解讀、研究？

　　畢飛宇：不是這樣，南京大學(xué)對(duì)我沒(méi)有科研方面的要求，再說(shuō)了，我哪里有能力在南大這樣的地方搞研究，南大也不傻，知我所長(zhǎng)，知我所短。但是，南京大學(xué)沒(méi)給我壓力，不等于我對(duì)自己沒(méi)要求，我喜歡寫(xiě)小說(shuō)，那就要讀小說(shuō)，那就要琢磨小說(shuō)，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，就是研究小說(shuō)。過(guò)去的幾十年我一直都是這樣生活的，不只是到了南大才這樣。我到南京大學(xué)都49歲了，到這個(gè)年紀(jì)才開(kāi)始讀書(shū)，才開(kāi)始研究，那哪里來(lái)得及？

　　南都：你說(shuō)過(guò)，對(duì)紅學(xué)其實(shí)不甚了解。但從這份講稿中看來(lái)，在這些中國(guó)人家喻戶(hù)曉的名著里，你仍然有自己獨(dú)特的觀察角度，引起那么多關(guān)注。你是如何去讀書(shū)或者做研究的？

　　畢飛宇：讀書(shū)或者研究可以分作兩種，一種是自?shī)首詷?lè)性的，一種是刻苦攻讀性的。作為一個(gè)小說(shuō)家，我讀書(shū)的時(shí)候自?shī)首詷?lè)的成分要多一些，很任性，更多的時(shí)候其實(shí)就是把玩。這樣的閱讀有它的缺陷，那就是很難完成它的體系，很難勝任科研。我在《“走”與“走”》里頭就出現(xiàn)了常識(shí)錯(cuò)誤，很抱歉的（編注：講稿中畢飛宇說(shuō)“王熙鳳的小叔子賈蓉”，賈蓉其實(shí)是王熙鳳的侄子）。

　　但是，刻苦攻讀也有它的弊端，因?yàn)樘珡?qiáng)的功利目的，它會(huì)使閱讀喪失它的生動(dòng)性。閱讀一點(diǎn)也不枯寂，尤其是讀小說(shuō)，它是很生動(dòng)的，有很強(qiáng)的延展性和次生性，因?yàn)闀r(shí)空和價(jià)值觀的錯(cuò)位，閱讀在某些地方是可以超越作者的。說(shuō)到底，閱讀小說(shuō)不是為了探求真理，而是探求生命的可能性，它所需要的并不是刻苦，而是開(kāi)放的心、同情的心、有彈性的心、設(shè)身處地的心和推己及人的心，當(dāng)然，也包括邪惡的心、陰暗的心。天使培訓(xùn)班是用不著開(kāi)小說(shuō)課的。

　　“第一人”心態(tài)不可取

　　“肆意開(kāi)創(chuàng)，絕不繼承，說(shuō)到底，就是絕對(duì)不做‘老二’。”

　　南都：你是否要求學(xué)生閱讀經(jīng)典？你覺(jué)得現(xiàn)在年輕人閱讀經(jīng)典最大的門(mén)檻在哪？

　　畢飛宇：我建議每一個(gè)喜愛(ài)文學(xué)的人都去讀經(jīng)典。什么是經(jīng)典呢？臧克家說(shuō)：“有些人死了，但他還活著。”這就是經(jīng)典的定義。他死了，但他的作品就是不死，棍子夯不死，刀子捅不死，越活越有生命力。經(jīng)典沒(méi)有門(mén)檻，許多好作品都有門(mén)檻，可經(jīng)典恰恰沒(méi)有門(mén)檻。這句話(huà)說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)別扭，聽(tīng)起來(lái)也有點(diǎn)別扭，可事情就是這樣。我說(shuō)過(guò)，無(wú)論你多聰明，多牛，《紅樓夢(mèng)》罩得住你，但是，只要你識(shí)字，《紅樓夢(mèng)》你也能讀，津津有味的。經(jīng)典就是這樣，它上天入地。讀經(jīng)典不需要我們?nèi)ヅΓ?0歲你不喜歡，沒(méi)關(guān)系，放下來(lái)，40歲再讀一點(diǎn)也不晚。但功利一點(diǎn)說(shuō)，經(jīng)典就是優(yōu)質(zhì)股，建倉(cāng)越早，獲利越多，建倉(cāng)越晚，獲利越少。嗨，這個(gè)比喻有點(diǎn)糟糕。

　　南都：如果我是一個(gè)普通讀者，該如何去面對(duì)、閱讀經(jīng)典，需要有怎樣的一些準(zhǔn)備？其實(shí)在高中語(yǔ)文結(jié)束后，這方面的鍛煉除了文學(xué)院學(xué)生外，其他人幾乎是停止了對(duì)這塊的訓(xùn)練。

　　畢飛宇：我想這么說(shuō)，唐詩(shī)，作為中國(guó)文學(xué)的一座高峰，你去讀它需要不需要一些準(zhǔn)備？需要的?？墒牵艺?qǐng)你注意一個(gè)基本事實(shí)，中國(guó)的孩子在五六歲上就開(kāi)始閱讀唐詩(shī)了，這又需要什么準(zhǔn)備呢？在我的童年時(shí)代，父親說(shuō)：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”，多棒的句子，多簡(jiǎn)單，我一下子就懂了，能感受到那種春意，看得到、聽(tīng)得到、聞得到，很盎然的。我想對(duì)你說(shuō)，經(jīng)典就是爸爸，別看他那么高、那么大、那么威嚴(yán)，可他是愛(ài)你的，這是由基因決定了的，你不愛(ài)他他也愛(ài)你。這個(gè)你要信，一定要信，不要等生了孩子之后再信。只要你撲到爸爸的懷里去，他絕不會(huì)打你的屁股。相反，會(huì)給你撫摸，這就是爸爸，這就是經(jīng)典。

　　南都：在國(guó)外，經(jīng)典作品如莎士比亞的，都是常演常新，而當(dāng)代的名作家也愿意來(lái)改寫(xiě)或者說(shuō)基于對(duì)莎士比亞作品的理解來(lái)再創(chuàng)作。而國(guó)內(nèi)更多是一些對(duì)古典名著的研究。你怎么看這樣的不同？這是否對(duì)中文經(jīng)典的普及也造成一定的影響？

　　畢飛宇：這一點(diǎn)你說(shuō)得特別好，我甚至還可以幫你證明，你的話(huà)是真實(shí)的。我不知道你知不知道一句口號(hào)，是中國(guó)乒乓球隊(duì)的，叫“從零開(kāi)始”。作為錦標(biāo)文化里的一種競(jìng)技態(tài)度，這句話(huà)無(wú)可厚非。但是，我對(duì)這句話(huà)特別地反感，我是從歷史政治這個(gè)角度來(lái)說(shuō)的。中國(guó)史是改朝換代的歷史，開(kāi)國(guó)皇帝們最熱衷的是什么？是終結(jié)歷史，是一切從我開(kāi)始，是一切從零開(kāi)始。始皇帝開(kāi)了一個(gè)壞頭，接下來(lái)呢？只能是“楚人一炬，可憐焦土”。我們中國(guó)人的身上有一種頑癥，我把這種頑癥叫做“創(chuàng)世紀(jì)的沖動(dòng)”，這種頑癥甚至在許多小官僚的身上都有所體現(xiàn)，新官上任，肆意開(kāi)創(chuàng)，絕不繼承，說(shuō)到底，就是絕對(duì)不做“老二”。文學(xué)領(lǐng)域也是這個(gè)樣子，寫(xiě)了幾部通俗小說(shuō)，那也要當(dāng)通俗小說(shuō)的“第一人”，實(shí)在是太搞笑了。這種“第一人”的心態(tài)特別地壞，它使中國(guó)史變成了浪費(fèi)巨大的歷史，物質(zhì)層面與文化層面上都是這個(gè)樣。

　　讀“無(wú)用之書(shū)”

　　“閱讀的價(jià)值就在這里，它不只是豐富我們，也在界定我們。”

　　南都：你現(xiàn)在的閱讀仍然是以中文經(jīng)典居多嗎？你閱讀的習(xí)慣是怎樣的？

　　畢飛宇：我閱讀的習(xí)慣非常不好。憑我的閱讀能力，如果我的閱讀習(xí)慣好一點(diǎn)，我可能是一個(gè)很好的學(xué)者了?？晌易x書(shū)就是任性，對(duì)，和陶淵明一個(gè)風(fēng)格，我讀書(shū)也沒(méi)正形，不是歪著就是斜著，還走神，讀著讀著，開(kāi)始替人家寫(xiě)，一下子就飄出去十萬(wàn)八千里。我也改不了了。我在這里做檢討是想提醒年輕人，讀書(shū)一定要端正，坐好了，預(yù)備好筆記本，如果走神了就寫(xiě)下來(lái)，這樣的閱讀可以使效率最大化。當(dāng)然，閱讀是需要才華的，這個(gè)才華很容易被我們忽視。

　　我唯一可以介紹的經(jīng)驗(yàn)是重復(fù)閱讀，你不要牛，無(wú)論你重復(fù)多少次經(jīng)典都對(duì)得起你。我建議每個(gè)人都能尋找一兩部經(jīng)典，它會(huì)陪你一生，最后給你送終。

　　南都：精讀給你帶來(lái)了哪些收獲，可否簡(jiǎn)單舉個(gè)例子？

　　畢飛宇：我在35歲之前，大致上吧，我?guī)缀鯖](méi)有所謂的精讀，全是泛讀，那時(shí)候狂妄、自信，一個(gè)晚上就可以讀一本厚書(shū)。35歲之后我沒(méi)那么自信了，也沒(méi)那么狂妄了，要么不讀，要讀的話(huà)差不多就是精讀。有一件事你承認(rèn)不承認(rèn)？35歲之后，我的小說(shuō)比過(guò)去寫(xiě)得更好了。這算不算一個(gè)有效的例子？

　　經(jīng)典對(duì)人的影響不是細(xì)節(jié)性的，簡(jiǎn)單地說(shuō)，閱讀經(jīng)典就是軟件升級(jí)。每一個(gè)年齡段都可以升級(jí)，你不想死機(jī)，那就得讀。

　　南都：你曾提到在讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》，說(shuō)自己有時(shí)讀一頁(yè)甚至花費(fèi)幾十分鐘，但覺(jué)得它依然是必須的。這句話(huà)如何理解？

　　畢飛宇：必須承認(rèn)，這個(gè)世界上有一些書(shū)是很難讀的，要啃。每個(gè)人都有他的局限，知識(shí)的局限、智力的局限、思維模式的局限。對(duì)我這樣一個(gè)中文系畢業(yè)的人來(lái)說(shuō)，《時(shí)間簡(jiǎn)史》雖然是一本科普書(shū)，但它依然是一本天書(shū)，康德也是一樣。你說(shuō)我讀霍金或康德能獲得什么呢？就知識(shí)這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有收獲。但是，這樣的閱讀有價(jià)值，它反過(guò)來(lái)可以幫助我了解自己的思維模式，哦，我的這個(gè)思維是原來(lái)文學(xué)的思維，是小說(shuō)的思維，不是哲學(xué)的。用拉康的說(shuō)法，康德就是我的鏡子，雖然我不知道鏡子的光學(xué)原理，但是，我看到了我自己，認(rèn)識(shí)了我自己，這個(gè)作用還是蠻大的。認(rèn)識(shí)自己從來(lái)都不容易，閱讀的價(jià)值就在這里，它不只是豐富我們，也在界定我們。最后，我免費(fèi)告訴你一個(gè)小秘密，如果你在飛機(jī)上遇上一個(gè)陌生人，他想和你搭訕，你只要請(qǐng)他報(bào)出5本書(shū)的書(shū)名，你大致上就可以知道這家伙是個(gè)什么人了。

　　閱讀如何轉(zhuǎn)化到寫(xiě)作中

　　“寫(xiě)什么是一個(gè)人的道德問(wèn)題，怎么寫(xiě)就是一個(gè)作家的道德問(wèn)題。”

　　南都：有人在你的微博下留言說(shuō)，怪不得畢飛宇的小說(shuō)寫(xiě)得這么好。請(qǐng)問(wèn)，你是如何將“讀”轉(zhuǎn)化到“寫(xiě)”當(dāng)中？

　　畢飛宇：這個(gè)是過(guò)獎(jiǎng)了。我說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“寫(xiě)作是閱讀的兒子”，這句話(huà)我到現(xiàn)在都堅(jiān)持。沒(méi)有閱讀哪里來(lái)的寫(xiě)作？可我們中國(guó)人有一個(gè)壞毛病，那就是不理性，遇事遇人有神化或巫化的潛在沖動(dòng)。一個(gè)孩子，從來(lái)不讀書(shū)，沒(méi)有文學(xué)的ABC，卻寫(xiě)起了小說(shuō)，不得了，了不得，神奇，天才。這當(dāng)然是激動(dòng)人心的，我聽(tīng)了也高興?？稍偌?dòng)、再高興，我們都應(yīng)當(dāng)克制，最起碼不能詆毀閱讀，更不能讓全社會(huì)對(duì)閱讀產(chǎn)生懷疑。相反，我們要提倡閱讀、鼓勵(lì)閱讀、刺激閱讀，給閱讀以正面和良好的形象，這才是責(zé)任心和常識(shí)理性的一種表現(xiàn)。不做天才沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有天才也沒(méi)關(guān)系，我們可以等。但是，不閱讀，那就真的麻煩了，個(gè)人是這樣，時(shí)代與民族也是這樣。

　　南都：你曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)作者關(guān)鍵不在于寫(xiě)什么，而是怎么寫(xiě)？

　　畢飛宇：這句話(huà)是有特定條件的，那就是寫(xiě)作者的角度。寫(xiě)什么當(dāng)然重要，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，但是，相對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，只要你動(dòng)筆，寫(xiě)什么大概是可以確定的，剩下來(lái)的問(wèn)題當(dāng)然是怎么寫(xiě)了。對(duì)我們這些寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，怎么寫(xiě)是頭等大事，它要纏繞我們一輩子。寫(xiě)什么是一個(gè)人的道德問(wèn)題，怎么寫(xiě)就是一個(gè)作家的道德問(wèn)題。一個(gè)作家不在意自己怎么寫(xiě)，只關(guān)注怎么“運(yùn)作”自己，那是一件十分可恥的事情，也是一件沒(méi)有用的事。

　　【畢飛宇文學(xué)講稿選摘】

　　思想性靠不住

　　我們都喜歡文學(xué)作品的思想性，我想說(shuō)的是，思想性這個(gè)東西時(shí)常靠不住。思想性的傳遞需要作家的思想，其實(shí)更需要作家的藝術(shù)才能。沒(méi)有藝術(shù)才能，一切都是空話(huà)。在美學(xué)上，說(shuō)空話(huà)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)的名詞，叫“席勒化”，把思想性落實(shí)到藝術(shù)性上，也有一個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞，叫“莎士比亞化”，這個(gè)在座的都知道。聯(lián)系到林沖這個(gè)人物來(lái)說(shuō)，如果施耐庵只是拍案而起、滿(mǎn)腔熱誠(chéng)地“安排”林沖“走”上梁山，我們說(shuō)，這就叫“席勒化”“席勒化”有一個(gè)標(biāo)志，那就是這樣的作家都可以去組織部。相反，由白虎堂、野豬林、牢城營(yíng)、草料場(chǎng)、雪、風(fēng)、石頭、逃亡的失敗、再到柴進(jìn)指路，林沖一步一步地、按照小說(shuō)的內(nèi)部邏輯、自己“走”到梁山上去了。這才叫“莎士比亞化”。在“莎士比亞化”的進(jìn)程當(dāng)中，作家有時(shí)候都說(shuō)不上話(huà)。但寫(xiě)作就是這樣，作家的能力越小，他的權(quán)力就越大，反過(guò)來(lái)，他的能力越強(qiáng)，他的權(quán)力就越小。

　　邏輯與反邏輯

　　施耐庵的小說(shuō)很實(shí)，他依仗的是邏輯。施耐庵在林沖的身上體現(xiàn)出了一位一流小說(shuō)家強(qiáng)大的邏輯能力。這個(gè)邏輯能力就是生活的必然性。如果說(shuō)，在林沖的落草之路上有一樣?xùn)|西是偶然的，那么，我們馬上就可以宣布，林沖這個(gè)人被寫(xiě)壞了。但是，我們一定要知道，小說(shuō)比邏輯要廣闊得多，小說(shuō)可以是邏輯的，可以是不邏輯的，甚至于，可以是反邏輯的。曹雪芹就是這樣，在許多地方，《紅樓夢(mèng)》就非常反邏輯。因?yàn)榉催壿嫞苎┣鄣拿鑼?xiě)往往很虛。有時(shí)候，你從具體的描寫(xiě)對(duì)象上反而看不到作者想表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容，你要從“飛白”———也就是沒(méi)有寫(xiě)到的地方去看。所謂“真事隱去、假語(yǔ)存焉”就是這個(gè)道理?！?/p>