黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

　　距離杭州電報(bào)業(yè)務(wù)5月1日的正式關(guān)停，已過(guò)去半個(gè)多月，但還有一大堆電報(bào)沒(méi)來(lái)得及發(fā)出。自宣布終止電報(bào)服務(wù)以來(lái)，杭州日均電報(bào)量從兩位數(shù)激增至上千封，甚至催生“電報(bào)代拍”的新興業(yè)務(wù)。在5G毫秒傳輸?shù)慕裉?，中?guó)Z世代選擇暫時(shí)慢下來(lái)，擁抱“復(fù)古”的舊媒介。

　　“媒介即信息”，按字計(jì)費(fèi)、次日送達(dá)的電報(bào)傳遞了儀式感。1844年第一封長(zhǎng)途電報(bào)的發(fā)出，標(biāo)志著人類首次實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)距離即時(shí)通信，將信息傳遞從“周/月”縮短至“分鐘級(jí)”。在杭州電信營(yíng)業(yè)廳，發(fā)送一封電報(bào)需多個(gè)步驟：領(lǐng)取標(biāo)準(zhǔn)格式紙、謄寫地址正文、窗口人工核驗(yàn)、支付現(xiàn)金獲取收據(jù)、排隊(duì)等待發(fā)送、最終收到帶郵戳的回執(zhí)。這套流程可能耗時(shí)近一小時(shí)，足夠發(fā)送上百條微信，對(duì)與互聯(lián)網(wǎng)共成長(zhǎng)的Z世代十分陌生。因?yàn)槁?，沒(méi)有人會(huì)選擇通過(guò)電報(bào)發(fā)送緊急消息，多是“身體健康”“生日快樂(lè)”之類的內(nèi)容。也恰恰是這種費(fèi)時(shí)費(fèi)力、不可撤回的傳遞方式讓問(wèn)候、祝福與誓言有了分量：筆尖與紙頁(yè)摩擦的沙沙聲，萬(wàn)語(yǔ)千言匯成寥寥幾字的含蓄，等待電報(bào)發(fā)出的幾分鐘靜默，沉淀出信息的溫度。

　　電報(bào)的“復(fù)興”并非孤例。“Y2K千禧風(fēng)”穿搭、中式夢(mèng)核美學(xué)等在社交媒體走俏，“磁帶卡帶盒帶”社群聚集大量用戶，“撕拉片”、膠片機(jī)、黑膠唱片等復(fù)古產(chǎn)品銷量迎來(lái)逆勢(shì)增長(zhǎng)。學(xué)者認(rèn)為，媒介的快速更迭引發(fā)“對(duì)過(guò)時(shí)技術(shù)的渴望”。Z世代這樣的“懷舊消費(fèi)”，并不意味著真正回歸電報(bào)、卡帶、黑膠唱片等舊物，而是在過(guò)往與現(xiàn)在之間架起橋梁，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“精神減速”。

　　一方面，懷舊是在流動(dòng)的日常中尋找確定性。英國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑曼認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的一大特征就是變動(dòng)，他稱之為“流動(dòng)的現(xiàn)代性”。相較父輩，Z世代更普遍地認(rèn)識(shí)到變動(dòng)的存在：小到可一鍵清除的云端記憶、產(chǎn)品更新越來(lái)越快的手機(jī)，大到能隨時(shí)重構(gòu)的數(shù)字身份、如液體般易變的社交關(guān)系。變動(dòng)來(lái)得太快，雖然Z世代可以輕易擁有新物品，獲得新體驗(yàn)，但單個(gè)載體凝聚的意義感卻削弱了。德國(guó)社會(huì)學(xué)家羅薩認(rèn)為，這是社會(huì)加速的困境?？焖俚淖儎?dòng)弱化了人對(duì)生活意義的感知，極易產(chǎn)生狂奔不止的眩暈感。

　　尼爾森和世界數(shù)據(jù)實(shí)驗(yàn)室聯(lián)合發(fā)布的《Z世代消費(fèi)報(bào)告》顯示，忠于自我、尋求真實(shí)是Z世代價(jià)值體系的核心。得益于物質(zhì)相對(duì)豐裕的成長(zhǎng)環(huán)境，Z世代對(duì)媒介提供的價(jià)值感有更高的要求。在集體懷舊的過(guò)程中，Z世代可以借助舊媒介的物理特性尋找相對(duì)確定的精神坐標(biāo)，可能是等待照片沖印的童年回憶，也可能是翻閱紙質(zhì)書時(shí)的沉靜心情。

　　另一方面，Z世代的集體懷舊也是一種“賦值”，讓舊媒介煥發(fā)出新生機(jī)。與父輩們“爺青回”不同，Z世代的媒介懷舊某種程度上更像是一種跨代際的情感賦值。他們從未經(jīng)歷過(guò)電報(bào)的黃金時(shí)代，與其說(shuō)懷舊，不如說(shuō)通過(guò)體驗(yàn)“從前車馬很慢”的儀式來(lái)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)輩的往昔。杭州電報(bào)落幕前，一位接受媒體采訪的男子表示，發(fā)電報(bào)讓他理解了父親為何在微信上總是惜字如金。這種切身體驗(yàn)讓他與過(guò)去建立了一種微妙的聯(lián)系，和父親的距離似乎更近了。

　　同時(shí)，Z世代愿意為懷舊付費(fèi)，也給予了舊媒介與新技術(shù)融合的契機(jī)。以近年銷量表現(xiàn)亮眼的黑膠唱片為例：Audio-Technica推出了支持藍(lán)牙傳輸?shù)暮谀z唱機(jī)，用戶可同步錄制黑膠音樂(lè)到手機(jī);Flying Vinyl平臺(tái)則以每月20英鎊的訂閱模式，將獨(dú)立音樂(lè)人的黑膠單曲與流媒體試聽(tīng)結(jié)合，推出了“實(shí)體+數(shù)字”的混合消費(fèi)模式;還有一些店主將唱片店改造為音樂(lè)社群空間，舉辦黑膠試聽(tīng)會(huì)、DJ 工作坊等活動(dòng)，形成“唱片銷售+文化體驗(yàn)”的復(fù)合業(yè)態(tài)。

　　對(duì)Z世代而言，媒介懷舊，不僅是對(duì)某個(gè)歷史進(jìn)程和人生階段的懷念，而且是更耐心地在舊媒介中發(fā)現(xiàn)新體驗(yàn)，用雋永抵御數(shù)字時(shí)代的速朽。就像編號(hào)WLX27200的電報(bào)所寫的：“山河為證，永不消逝是初心。”(作者是蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院講師)