黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

　　有的時(shí)候會(huì)看見生活的真相，卻不敢發(fā)出質(zhì)疑的聲音，而堅(jiān)持遵循“上面的指令”，把這種堅(jiān)持當(dāng)作超越生活的行動(dòng)和能力，作家每每自責(zé)“理解上面的精神實(shí)質(zhì)不夠”，于是作家真正思想力被消解，“三突出”創(chuàng)作的泛濫正是作家“三個(gè)能力”反向即惡性發(fā)展所推動(dòng)的，

　　一

　　郭寶亮《面對(duì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代作家缺少了什么》(文藝報(bào)2015/6/3，以下簡稱《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》)指出：當(dāng)代作家體驗(yàn)生活能力的缺失和思想現(xiàn)實(shí)問題能力的缺失，是他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、敘寫現(xiàn)實(shí)問題的瓶頸。作家在一個(gè)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的偉大時(shí)代，應(yīng)該去“擁抱”，去主動(dòng)體驗(yàn)，把這種體驗(yàn)通過文學(xué)的方式表達(dá)出來，而且還要有超越生活的思想能力。作家缺失思想力，作家應(yīng)該學(xué)者化。

　　該文又通過余華、賈平凹、劉震云這些“后撥”作家的分析，把當(dāng)代作家的如是缺失的原因歸結(jié)為，“當(dāng)下的一些作家的基本生存狀態(tài)，他們漂浮在時(shí)代生活之上，成為特殊的一群，享受著比較優(yōu)越的生活，與現(xiàn)實(shí)生活的緊張關(guān)系得到了緩解”。解決之道在于作家放下身段深入生活，于是《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》強(qiáng)調(diào)“深入生活”，以柳青、趙樹理、周立波等“前撥”作家為樣榜，對(duì)作家“深入生活”的精神內(nèi)涵做出上述界定。于是《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》呈示這樣的認(rèn)知：像這些前撥作家那樣“深入生活”就會(huì)擁有“思想力”，創(chuàng)作出好作品。

　　在一般意義上，《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》揭示了當(dāng)下的創(chuàng)作癥候，也是對(duì)當(dāng)下作家“深入生活”熱議的回應(yīng)，但聯(lián)系上述前撥、后撥作家“深入生活”和創(chuàng)作的真實(shí)情狀，《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》卻顯現(xiàn)了粗略不詳隔靴抓癢邏輯混亂的“短肋”，就是說，在力圖指出當(dāng)代作家“缺少了什么”上，《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》也暴露了必須得到正視的“缺失”。

　　二

　　跟我們面對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象(包括文學(xué)現(xiàn)象)所得出的認(rèn)知其實(shí)包含著“共識(shí)撕裂”(“各說各話”)一樣，對(duì)相同名詞命名的某種社會(huì)現(xiàn)象事實(shí)上卻存在不同的、甚至南轅北轍的理解(比如莫言獲諾獎(jiǎng)的激烈爭論，對(duì)獲魯迅獎(jiǎng)作品的爭論)，《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》謂之的“深入生活”同樣如此。

　　《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》提出的“體驗(yàn)生活能力”、“思想現(xiàn)實(shí)問題能力”和“超越生活的思想能力”——在我簡稱為“三個(gè)能力”即思想力，以及它的“重提深入生活”，作家和讀者的實(shí)際理解，各不相同。當(dāng)然，有著不同的理解是生活的常態(tài)，我們不應(yīng)當(dāng)、也無須追求“千篇一律”，用一種模子一種口吻一把標(biāo)尺去解釋并理解某個(gè)“高見”。

　　《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》開出的正宗驗(yàn)方是，“像當(dāng)年的柳青、趙樹理、周立波一樣，為了要寫正在進(jìn)行中的合作化運(yùn)動(dòng)而離開北京，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，為小說的寫作獲得第一手素材?！庇墒撬麄儷@得了“對(duì)生活穿透骨髓的生命體驗(yàn)”，而寫出了好作品。用《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》的話做闡述，就是為了要寫正在進(jìn)行的“由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的偉大時(shí)代”(一些批評(píng)家喜歡用“偉大時(shí)代”來強(qiáng)調(diào)某個(gè)時(shí)代的重要性)，作家必須深入這種偉大時(shí)代的生活，獲得第一手素材。顯然，這種生活不是作家日常中自在自為、無條件置身其中的包括小我的生活，而是按時(shí)代布署(即主流政治要求)展開的富有“服務(wù)大局”意味的突現(xiàn)大我的生活，即具有主旋律意味的社會(huì)生活，如是才寫出偉大的時(shí)代，才可能是好作品。換言之，作家要寫大題材好題材，為偉大時(shí)代提供文學(xué)支持，不要以一己或小圈子的庸常喜悲編織作品。

　　無數(shù)的文學(xué)事實(shí)表明，對(duì)時(shí)代和社會(huì)產(chǎn)生巨大影響的作品，往往是作家自在自為的、無條件的生活——包括自己庸常喜悲的生活，創(chuàng)作靈感得以爆發(fā)，寫作的動(dòng)力由此產(chǎn)生，思想的力度得以呈現(xiàn)，而且他具有能深刻反思并超拔這種生活的能力，他寫的“這一個(gè)”恰恰具有認(rèn)識(shí)時(shí)代、社會(huì)、民族和人類心靈的高度。

　　這里，《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》所展示的“深入生活”——深層的生命體驗(yàn)——好作品的邏輯關(guān)系(說白了只是一種“倡導(dǎo)”)，只是一種提純了的創(chuàng)作可然律，并非必然律，因?yàn)樵凇吧钊肷睢薄⑸顚拥纳w驗(yàn)、好作品的認(rèn)定及具體內(nèi)涵上，有著復(fù)雜而深巨的分野，這樣的分野在中國作家身上體現(xiàn)得最為充分。

　　且不說“同吃同住同勞動(dòng)”只是“深入生活”的一種，還有著無條件與有條件、短暫與長時(shí)段的區(qū)別，具體到特定的作家，由于其際遇和情境，肉身深入生活的層次不同，精神(心靈)層次的不同，至于“對(duì)生活穿透骨髓的生命體驗(yàn)”，跟同吃同住同勞動(dòng)這種“干部下鄉(xiāng)方式”并不呈因果關(guān)系，就我自己下放12年的農(nóng)村生活，我自己不會(huì)說、別人也不會(huì)說我在農(nóng)村“同吃同住同勞動(dòng)”，這12年農(nóng)村生活，于我是無條件的，唯一的基本生存環(huán)境，一切喜怒哀樂我必須面對(duì)和咀嚼，加上閱讀文史哲的書，才使我獲得深層的鄉(xiāng)村體驗(yàn)，當(dāng)然也是我的深層生活體驗(yàn)，故“超越性認(rèn)知”、思想力及藝術(shù)表達(dá)并不是“深入生活”就能解決的，還得在超越農(nóng)村之外的精神生活(讀書和思考)中獲得；倘說在鄉(xiāng)村生活就是深入生活，也存在思想向度問題——是為主流政治提供“藝術(shù)形象”(文學(xué)支持)，還是寫出自己有著獨(dú)立思想見解的形象(民族和人類心史)。

　　就是說，深入生活，作家依然存在“繼續(xù)保持與現(xiàn)實(shí)緊張關(guān)系”和“緩和與現(xiàn)實(shí)緊張關(guān)系”的精神向度。

　　《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》褒揚(yáng)性提到的柳青、趙樹理、周立波，批評(píng)性提到的余華、賈平凹、劉震云，他們所處的時(shí)代不同，成長的環(huán)境不同，深入生活的途徑也不同，寫出的作品更不同，余華、賈平凹、劉震云這些后撥作家和作品的欠缺，難道是他們沒像柳青、趙樹理、周立波這些前撥作家“深入生活”所致嗎？事實(shí)證明，這些“前撥作家”作品的欠缺，正是他們“深入生活”所凝固并顯豁的，這就意味著，深入生活并沒有解決其“三個(gè)能力”——在“外在律令”指引或脅迫下，“深入生活”有可能有意識(shí)地摒棄有價(jià)值的文學(xué)素材，而創(chuàng)作出一部虛假的作品，這樣的文學(xué)實(shí)例還算少嗎？

　　因而，《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》以厚以前薄當(dāng)今作家的對(duì)比方式，淺嘗輒止，其論據(jù)由于基礎(chǔ)不牢而顯現(xiàn)文章的空洞，所得出的結(jié)論是經(jīng)不起縝密分析的，它著意強(qiáng)調(diào)的“三個(gè)能力”也就大打折扣，就連“深入生活”、“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”這類關(guān)鍵詞也顯得籠統(tǒng)而乏力。

　　三

　　讓我們回顧“深入生活”曾經(jīng)的時(shí)代情境。

　　年輕時(shí)候我讀過柳青、趙樹理和周立波的代表作《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》，知道他們都是寫1950年代中國農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的，寫貧苦農(nóng)民實(shí)行合作化走社會(huì)主義的必然性和必需性，其時(shí)地主階級(jí)已被打倒(但無時(shí)不刻想復(fù)辟)，富農(nóng)和中農(nóng)成了合作化運(yùn)動(dòng)資本主義的代表，必須貫穿階級(jí)斗爭(階級(jí)話語)這條紅線，丑化和打倒富農(nóng)，爭取富裕中農(nóng)——每一次政治運(yùn)動(dòng)必得把一些人剔出農(nóng)民隊(duì)伍，稍后的浩然及其《艷陽天》等一系列作品正是柳青們的延續(xù)(《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》不提浩然并不是無意的疏忽而是有意的)。糟糕而嚴(yán)峻的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)跟這些作品所示的光明恰恰形成了反諷，這就證明他們“深入生活”也沒有沒有寫出真正的反映民族心史的好作品。

　　這些作家是在1960年代初階級(jí)斗爭理念升溫的政治背景下創(chuàng)作的，其作品充斥著1960年代主流政治的脈動(dòng)。拿李建軍《被時(shí)代拘制的敘事——論〈創(chuàng)業(yè)史〉的小說倫理問題》(李建軍《大文學(xué)與中國格調(diào)》，作家出版社，2015，以后的相關(guān)引文均出自該文)的話，這類作品在不同程度上，就是為毛澤東關(guān)于“社會(huì)主義這樣一個(gè)新事物”的觀點(diǎn)提倡的“文學(xué)支持”，就必然藝術(shù)地突出當(dāng)時(shí)主流政治所強(qiáng)調(diào)的滅資興無階級(jí)斗爭的內(nèi)容。

　　當(dāng)時(shí)柳青以縣委副書記身份下鄉(xiāng)，在農(nóng)村住了很久，這就決定他以縣領(lǐng)導(dǎo)的形象出現(xiàn)的，他的“同吃同住同勞動(dòng)”主要是相對(duì)于北京這樣的城居生活而言，即使在農(nóng)村，“三同”也是有條件的(如繼續(xù)領(lǐng)會(huì)主流政治界定的農(nóng)業(yè)合作化的實(shí)質(zhì)，增強(qiáng)黨性)。從他個(gè)人文學(xué)資源，蘇聯(lián)實(shí)行集體化小說《未開墾的處女地》《靜靜的頓河》給他很大的激勵(lì)，他深入生活是為了創(chuàng)作偉大時(shí)代的史詩作品，他這種文學(xué)抱負(fù)在當(dāng)時(shí)并不是個(gè)別的，是作家們?cè)从跁r(shí)代服膺政治的一種選擇和追求，有其文學(xué)正當(dāng)性的一面，跟他在“文革”期間被打成“特務(wù)”、“現(xiàn)行反革命”、“里通外國分子”的“深入生活”(實(shí)為無條件生活)不可同日而語。

　　柳青在“深入生活”之后寫出的《創(chuàng)業(yè)史》，成色又如何？

　　還是引用李建軍的研究為證：“柳青的確不是一個(gè)具有批判的激情和勇氣的作家，而《創(chuàng)業(yè)史》則因此不可能、事實(shí)上也沒有成為我們認(rèn)知那個(gè)時(shí)代提供多少新鮮的信息和真理性內(nèi)容”；“從語言能力和小說技巧方面，《創(chuàng)業(yè)史》無疑內(nèi)蘊(yùn)著值得挖掘的財(cái)富。在當(dāng)代作家中，柳青的文學(xué)才華無疑是第一流的”；“總體來看，他對(duì)生活的觀察力和認(rèn)知力，都是很不成熟甚至很幼稚的，——他不僅沒有從混亂的經(jīng)驗(yàn)里分辨出那些‘真正重要的東西’，反倒通過自己的敘事將它們給掩蓋了。柳青按照他者的思想，預(yù)設(shè)了一個(gè)主題：‘全書要表現(xiàn)的主題只有一個(gè)，就是農(nóng)民接受社會(huì)主義公有制，放棄個(gè)體私有制’，不僅如此，他還根據(jù)不斷變化的政治形勢和政治需要修改自己的作品?！?/p>

　　就是說，柳青如此深入生活，面對(duì)蕪雜的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，并沒有提升觀察力和認(rèn)知力，而是從既有理念出發(fā)，把活生生的生活內(nèi)容納入階級(jí)斗爭理念的鏈條，“缺乏充分的現(xiàn)實(shí)感、親切感，缺乏對(duì)生活及人性的理解的和包容性……在宏觀的、本質(zhì)的意義上，他卻不得不歪曲理解生活和表現(xiàn)生活。”

　　這就告訴我們，深入生活之中之后，作家顯現(xiàn)兩種思想向度和思想力。在柳青，當(dāng)然是他基于作品主題“農(nóng)民接受社會(huì)主義公有制，放棄個(gè)體私有制”的思想向度和思想力(其實(shí)是他借鑒反映農(nóng)業(yè)集體農(nóng)莊的蘇聯(lián)小說，而不是基于他原創(chuàng)性的思想)。后來的社會(huì)進(jìn)程和社會(huì)演變，恰恰否定了他的思想向度和思想力。這就表明，柳青的“思想力”其實(shí)是回應(yīng)當(dāng)時(shí)主流政治的藝術(shù)闡釋能力，并非他基于鄉(xiāng)村真實(shí)體驗(yàn)的思想力，深入生活并未讓他產(chǎn)生真正的思想力。

　　我以為，柳青第一流的語言能力，是他早年(包括童年)無條件的鄉(xiāng)村生活打下的基礎(chǔ)，他在閱讀中善于領(lǐng)悟蘇聯(lián)文學(xué)的語言藝術(shù)。所以，有意識(shí)地深入生活對(duì)真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作并不是起決定作用，并不決定創(chuàng)作主體能夠回到當(dāng)年胡風(fēng)提倡的“主觀戰(zhàn)斗精神”(《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》提到了胡風(fēng)這個(gè)觀點(diǎn))。

　　1977年(經(jīng)過“文革”)柳青冷靜多了，開始清醒，說“不要給《創(chuàng)業(yè)史》估價(jià)……一部作品，評(píng)價(jià)很高，但不在群眾中間考驗(yàn)，再過五十年就沒人點(diǎn)頭?！边@不正等于對(duì)他的“深入生活”效果的一種否定嗎？

　　四

　　對(duì)于前撥作家，同樣是深入生活，“三個(gè)能力”的呈現(xiàn)是不同的。分析過柳青，現(xiàn)在略講周立波。

　　在寫出《山鄉(xiāng)巨變》之前，他寫過獲斯大林獎(jiǎng)的寫東北農(nóng)村土改(反映偉大時(shí)代)的《暴風(fēng)驟雨》，之后他寫過反映1958年大躍進(jìn)(一天等于20年)的《鐵水奔流》，其創(chuàng)作指導(dǎo)思想都是“按照他者的思想，預(yù)設(shè)了一個(gè)主題”。但是，他寫他家鄉(xiāng)湖南農(nóng)村合作化的《山鄉(xiāng)巨變》，在刻劃農(nóng)民入社那種猶豫、彷徨、思想反復(fù)，雖是持批判的筆觸，還是透露出他對(duì)南方農(nóng)村真實(shí)情形的認(rèn)知和他的思想傾向。他對(duì)家鄉(xiāng)農(nóng)民和農(nóng)村的了解，顯然是無條件的青少年生活所積累的對(duì)農(nóng)民同情式常識(shí)性的了解(化為他的無意識(shí)或潛意識(shí))，以及在深入生活過程中對(duì)合作化各種意見的接觸，亦即傳統(tǒng)農(nóng)村意識(shí)在他頭腦里起作用。就在他像書中所寫縣工作隊(duì)長到農(nóng)村促合作化——深入生活，積淀在心靈中的理解農(nóng)民(不愿入社)的思想與“預(yù)設(shè)主題”(走上農(nóng)業(yè)合作化的康莊大道)即上級(jí)指令產(chǎn)生了緊張關(guān)系，于是書中就烙下了他對(duì)農(nóng)民意愿的同情式描寫，拿《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》的話就是具有體驗(yàn)生活能力和思想現(xiàn)實(shí)問題能力，以及超越生活的思想能力，即思想向度與思想力。應(yīng)該說這樣的思想力是不經(jīng)意流露，在周立波卻是薄弱的，而這樣有價(jià)值的“思想一閃”在“文革”中仍被揪住不放，被上綱上線反復(fù)批判。當(dāng)時(shí)主流政治越來越趨于階級(jí)斗爭極端的情勢，其實(shí)也否定了周立波的“深入生活”所堅(jiān)持的思想向度。

　　因而，作家深入生活并不必然地?fù)碛小叭齻€(gè)能力”，在既定政治理念的拘制下，反而會(huì)弱化甚至消解“三個(gè)能力”，換言之，有的時(shí)候會(huì)看見生活的真相，卻不敢發(fā)出質(zhì)疑的聲音，而堅(jiān)持遵循“上面的指令”，把這種堅(jiān)持當(dāng)作超越生活的行動(dòng)和能力，作家每每自責(zé)“理解上面的精神實(shí)質(zhì)不夠”，于是作家真正思想力被消解，“三突出”(在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物)創(chuàng)作的泛濫正是作家“三個(gè)能力”反向即惡性發(fā)展所推動(dòng)的，其中不乏“深入生活”后的作為。這是當(dāng)時(shí)普遍的作家狀況。

　　五

　　正是基于作家深入生活所呈現(xiàn)的生動(dòng)復(fù)雜的精神狀態(tài)，趙樹理成了我著重分析的個(gè)案。在趙樹理身上，體現(xiàn)了一個(gè)良知作家在深入生活過程中強(qiáng)化與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，堅(jiān)持自己的獨(dú)立思考，顯示了“深入生活”也可能形成并強(qiáng)化作家真正的思想能力。

　　王彬彬《政治家與文學(xué)家的歷史共鳴》(載《炎黃春秋》2015年第4期)和朵漁《趙樹理：一個(gè)旗手的倒下》(載《同舟共濟(jì)》215年第6期，共識(shí)網(wǎng)轉(zhuǎn)載，簡稱《趙樹理》)讓我們更加確切而鮮活地看到，“深入生活”的趙樹理的思想向度和思想力。

　　趙樹理比柳青寫農(nóng)村合作化更早思考革命中的農(nóng)民處境問題。

　　1948年2月，中共陜甘寧根據(jù)地創(chuàng)建者之一的習(xí)仲勛《關(guān)于分三類地區(qū)實(shí)行土改的報(bào)告》中，他指出了土改中一些政策的不合理，他列舉了土改造成的負(fù)面后果(對(duì)地主、富農(nóng)的“亂打亂殺”現(xiàn)象，侵害中農(nóng)的現(xiàn)象，鄉(xiāng)村流氓地痞乘機(jī)掌握基層政權(quán)的現(xiàn)象很普遍)，他強(qiáng)調(diào)貧農(nóng)本身很復(fù)雜，因?yàn)閷?dǎo)致一個(gè)人貧窮的原因有多種多樣。與此同時(shí)，在山西的趙樹理也同樣不安與憂慮，他的不安和憂慮完全是原發(fā)性的。這既反映了洞悉農(nóng)民心理的趙樹理與當(dāng)時(shí)土改現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，也曲折地印證了富有農(nóng)耕傳統(tǒng)的中原大地農(nóng)民的精神質(zhì)素，促發(fā)了趙樹理的憂慮和思考，這是深層次的，不易更改的，它涵養(yǎng)了他的文學(xué)良知。晚年趙樹理說“一輩子為農(nóng)民寫作”決非虛言。

　　有作品為證。1948年10月趙樹理發(fā)表了中篇小說《邪不壓正》，以文學(xué)的方式表現(xiàn)了鄉(xiāng)村“流氓無產(chǎn)者”怎樣在土改中把持鄉(xiāng)村政權(quán)，怎樣“打倒皇帝做皇帝”，怎樣魚肉百姓、欺壓良善。后來他的文學(xué)創(chuàng)作如《三里灣》對(duì)農(nóng)民(中農(nóng))的同情式描寫就貫穿這樣的認(rèn)知，卻屢受當(dāng)時(shí)主流政治的鄙薄和批判。趙樹理這種認(rèn)知是他無條件生活得來的，只跟這塊土地即農(nóng)民的文化傳統(tǒng)有關(guān)，而不是“深入生活”的全新發(fā)現(xiàn)。要說發(fā)現(xiàn)，對(duì)于他，恰恰在深入生活中堅(jiān)持并強(qiáng)化了這種認(rèn)知，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系(即與主流政治的關(guān)系)更為緊張，并頑強(qiáng)地作出藝術(shù)表達(dá)，說“再認(rèn)識(shí)”更為準(zhǔn)確。這跟當(dāng)時(shí)根據(jù)“他者的思想”深入生活進(jìn)行創(chuàng)作的柳青迥然不同。

　　1940年代在革命圣地延安，趙樹理已寫出了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等多部成功之作，受到熱捧，1950年代初期被當(dāng)作“文學(xué)旗手”“趙樹理方向”。他是以一個(gè)“旗手”的身份進(jìn)城的。但是他始終沒改變自己的農(nóng)民立場和率真的農(nóng)民感情。

　　朵漁文章說：已近花甲之年的趙樹理，是1965年2月離開北京，全家遷回太原的。趙離開“風(fēng)暴眼”回到了故鄉(xiāng)，擔(dān)任晉城縣委副書記，分管文化局工作。從1949年進(jìn)城，到1965年的離開，這17年中，他是在不斷地“離京”和“返京”中度過的，同時(shí)也是在不斷地“離鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”。17年中，他無數(shù)次返回故鄉(xiāng)，徜徉于故鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情里?？梢哉f，這就是他始終保持“深入生活”的姿態(tài)。

　　為寫農(nóng)村合作化作品，同樣是“深入生活”，趙樹理和柳青在藝術(shù)表達(dá)上呈現(xiàn)既相同又不相同的面貌。相同的是，他們是為創(chuàng)作表現(xiàn)這個(gè)“偉大時(shí)代”執(zhí)意寫出大作品，以作家身份來到農(nóng)村，深入生活，他們作品均體現(xiàn)“他者的意圖”，由此構(gòu)成其“深入生活”的合法性，這當(dāng)然得化成作家自己的意愿，即下鄉(xiāng)是出自轉(zhuǎn)變立場進(jìn)行寫作的需要。

　　不同的是，在“深入生活”中，趙樹理主觀上想跟上時(shí)代體現(xiàn)“他者的思想”，但積習(xí)所導(dǎo)致的與合作化現(xiàn)實(shí)緊張關(guān)系，仍繼續(xù)著，并在創(chuàng)作中頑強(qiáng)地表露出來，他創(chuàng)作的溫吞水態(tài)勢就是個(gè)印證；而柳青則堅(jiān)決地?cái)P棄農(nóng)民情緒，將梁生寶理念化理想化，“取消他身上屬于人的本能沖動(dòng)和自然屬性，取消他對(duì)家庭生活的正常愿望和正常需求，進(jìn)而將他寫成一個(gè)無個(gè)性的人，一個(gè)無趣味的人，一個(gè)凌空蹈虛的人。”柳青甚至以措辭嚴(yán)厲的文章反駁質(zhì)疑梁生寶的批評(píng)家嚴(yán)家炎。于是也就看清了深入生活的兩種思想向度及思想力。

　　《趙樹理》這樣寫道：

　　趙樹理進(jìn)京后，一有機(jī)會(huì)就跑回山西鄉(xiāng)下，他到那里并非走馬觀花，也不是簡單的“體驗(yàn)生活”，而是身體力行，同吃同住同勞動(dòng)，深扎進(jìn)農(nóng)村。這種介入并非膚淺的“鄉(xiāng)情”，更不是簡單的對(duì)農(nóng)民的“同情”，而是對(duì)自身身份的“恪守”——他要為生活在那片土地上的人們代言。為此他不懼于在高層領(lǐng)導(dǎo)面前公開自己的觀點(diǎn)，不惜與當(dāng)?shù)仄渌I(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)生激烈沖突。就是本著這種執(zhí)著，他甚至“與一般文藝界的朋友、與知識(shí)分子出身的文藝界人士往來不多，關(guān)系不很融洽”(陳荒煤語)。

　　趙樹理曾說：“我在做群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成了所要寫的主題……”趙樹理所說的“問題”，不僅僅具有政治層面的含義，更多的是現(xiàn)實(shí)生存和選擇的文化困惑，并不符合主流政治的要求即“他者的思想”。在政治的話語空間相對(duì)開闊的時(shí)候，趙樹理的“問題小說”可以被當(dāng)作“經(jīng)典”；而這種空間一旦收縮，趙樹理小說就被指責(zé)為“不曾反映重大的斗爭主題，不曾反映英雄人物，不曾反映激越的精神面貌”而加以否定和批判了。

　　趙樹理還對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村政策提出全面的質(zhì)疑。1956年，他致信長治地委說：“試想高級(jí)化了，進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)了，反而使多數(shù)人缺糧、缺草、缺錢、缺煤、爛了糧、荒了地，如何能使群眾熱愛社會(huì)主義呢？勞動(dòng)比起前幾年來緊張得多，生活比前幾年困難得多，如何能使群眾感到生產(chǎn)的興趣呢？我覺得有些干部的群眾觀念不實(shí)在……沒有把群眾當(dāng)成‘人’來看待的?！?/p>

　　接觸鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活，趙樹理并不回避與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，他的思想向度鮮明，為農(nóng)民代言的思想力得到磨礪。趙樹理是“深入生活”對(duì)于作家正面作用的一個(gè)例子。

　　不過，趙樹理“為農(nóng)民代言”而深入農(nóng)村生活，從他關(guān)注農(nóng)民的精神品質(zhì)到只關(guān)注農(nóng)民缺糧、缺草、缺錢、缺煤的生存狀況，固然說明當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的惡化，也說明他無法超越生活這樣一種精神狀態(tài)。

　　六

　　應(yīng)該指出，上述兩撥作家所面對(duì)的很不相同的兩個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)形態(tài)及基礎(chǔ)不同，意識(shí)形態(tài)不同，創(chuàng)作語境不同。當(dāng)今作家所謂“比較優(yōu)越的生活”，在余華、賈平凹、劉震云這類后撥作家，指的是功成名就后的生活狀態(tài)，他們難道沒有深入生活？他們有的就在本然即無條件的生活之中，有的如賈平凹前幾年還被安排到南方“體驗(yàn)生活擴(kuò)大視野”呢，他們寫出的作品存在這樣那樣的欠缺，跟他們的“三個(gè)能力”有關(guān)，而跟“深入生活”并無多大的關(guān)系。

　　《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》分析余華的《第七天》，說它缺少了真實(shí)體驗(yàn)的現(xiàn)場感，那種生動(dòng)的、來自生命體驗(yàn)的細(xì)節(jié)的現(xiàn)場感卻是嚴(yán)重缺乏的。

　　正如黃發(fā)有在《余華的慣性》(見賈夢(mèng)瑋主編《當(dāng)代文學(xué)六國論》，江蘇文藝出版社，2009)指出的，余華有暴力書寫、苦難書寫、重復(fù)書寫慣性，余華堅(jiān)信“心理描寫的不可靠”，加上寫了大量作品基礎(chǔ)上的創(chuàng)新追求，《第七天》就有這樣的成色。作家的文學(xué)實(shí)驗(yàn)是他自己把握的事，生命體驗(yàn)細(xì)節(jié)的現(xiàn)場感，這跟作家的“深入生活”沒什么直接聯(lián)系，倒是跟作家包括童年在內(nèi)的無條件生活息息相關(guān)，現(xiàn)實(shí)的觸發(fā)激起他富有疼痛感的記憶，作深刻而完美的藝術(shù)表達(dá)，只跟思想力相關(guān)。在他早期的寫作(如《現(xiàn)實(shí)一種》《在細(xì)雨中呼喚》)其實(shí)有過“生動(dòng)的、來自生命體驗(yàn)的細(xì)節(jié)的現(xiàn)場感”的描寫。也許，余華自身思想力呈弱勢，也許，他在創(chuàng)作摸索中還沒有找到、而且從容表達(dá)的思想力所需要的文學(xué)形式。

　　《面對(duì)現(xiàn)實(shí)》分析賈平凹的《帶燈》，說它敘寫了鄉(xiāng)鎮(zhèn)信訪干部的現(xiàn)實(shí)生活，是作家體驗(yàn)的結(jié)果，但它仍然沒有完整傳達(dá)出作家對(duì)時(shí)代的思考深度。這些欠缺是作家“深入生活”就能解決嗎？實(shí)際上，賈平凹是經(jīng)常性深入生活的。

　　賈平凹深入生活有兩種途徑或模式。1995年，賈平凹在中國作協(xié)負(fù)責(zé)人翟泰豐的關(guān)懷和指導(dǎo)下，去華西村“生活”，從西北鄉(xiāng)土到華東農(nóng)村，這就是標(biāo)準(zhǔn)的“深入生活”的一種，但他沒寫出以華西村主原型的新的農(nóng)村集體化光輝大道的作品，這就表明他保持著自己的思想能力(現(xiàn)在的華西村又是如何？作家不妨去“深入生活”，當(dāng)然也可能創(chuàng)作出新世紀(jì)中國的“金光大道”)。另一種則是——他更多的是自己選擇的下鄉(xiāng)方式，在家鄉(xiāng)走走看看，一方面接觸現(xiàn)實(shí)，另一方面激活無條件家鄉(xiāng)生活的記憶。一定程度他重復(fù)了柳青當(dāng)年深入生活的做法，也同樣重復(fù)柳青“被時(shí)代拘制的敘事”。他的新作《帶燈》缺乏“思考深度”，根本上還是跟他的思想力相關(guān)聯(lián)。

　　這方面洪治綱的《困頓中的掙扎——賈平凹論》(參看《當(dāng)代文學(xué)六國論》)有較準(zhǔn)確深入的分析。他這種深入生活的姿態(tài)給其創(chuàng)作帶來內(nèi)在消極的影響，拿洪治綱話就是，“他的創(chuàng)作(特別是后期創(chuàng)作)一直缺乏本質(zhì)性的超越”，他自身的原因，“他又總是在一些小小的挫折面前顯得‘懦弱’不堪，訴說不已，面對(duì)一些人生的輕波微瀾偏偏超脫不了……折射了他在自我超越上極為艱難的精神質(zhì)地，也直接影響了他的創(chuàng)作在精神境界上的本質(zhì)性飛躍?！薄耙粋€(gè)真正意義上的現(xiàn)代作家，他所操持的價(jià)值立場和藝術(shù)觀念，在本質(zhì)上應(yīng)該體現(xiàn)為他必須與現(xiàn)實(shí)秩序及其表象經(jīng)驗(yàn)保持必要的距離?！薄吧钊肷睢笔沟盟c現(xiàn)實(shí)秩序及其表象經(jīng)驗(yàn)結(jié)為一體，“在主觀上，他渴望回到民間，回到自我獨(dú)立自治的精神空間，但是，落實(shí)到具體的藝術(shù)實(shí)踐中，他又顯得顧慮重重而巧取中庸?！?/p>

　　這也說明，作家思想力的獲得并強(qiáng)化，其實(shí)跟“深入生活”是兩碼事。如此觀之，凡此等“深入生活”的作家都會(huì)經(jīng)歷這樣的創(chuàng)作尷尬，因而，對(duì)當(dāng)代作家，“深入生活”也不必然地就能夠獲得“三個(gè)能力”，這倒是作家應(yīng)該警覺的。

　　劉震云的《我不是潘金蓮》以極為反諷的筆法寫盡了世道的荒誕，寫了兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守、秉公辦事的的各級(jí)官吏而無法解決小人物的小事，他生活體驗(yàn)之后的感悟，看到了現(xiàn)實(shí)生活背后的邏輯，他常說“我們生活在一個(gè)喜劇時(shí)代”?？磥怼睹鎸?duì)現(xiàn)實(shí)》較認(rèn)同劉震云“體驗(yàn)生活之后的感悟”。其實(shí)劉震云借鑒了存在主義的思想方法(法國作家加謬的《局外人》)。

　　劉震云以日?，F(xiàn)實(shí)主義寫作起步(《新兵連》)，他與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系促使他在一個(gè)期間向歷史深掘(如《故鄉(xiāng)天下黃花》)，把對(duì)時(shí)代的體驗(yàn)貫穿于這類“歷史寫作”，在他找到以存在主義思想方法表達(dá)現(xiàn)實(shí)的利器，他又回到了現(xiàn)實(shí)題材的寫作，不過從歷史找文學(xué)靈感的優(yōu)劣卻沿衍下來。顯然，他“體驗(yàn)生活之后的感悟”并不是他深入生活的結(jié)果，而是閱讀和借鑒——超越現(xiàn)實(shí)的精神提升強(qiáng)化了他對(duì)現(xiàn)實(shí)書寫的超越能力，也就是創(chuàng)作主體具有思想力的結(jié)果。這是前撥作家所不具備的。

　　凡影響社會(huì)進(jìn)程和人類心靈的戰(zhàn)爭、浩劫、災(zāi)難的題材應(yīng)該是大題材，當(dāng)然比一己及小圈子庸常生活的描寫更有價(jià)值，但是，即便寫一己及小圈子，所刻劃的人類心靈和情感與前者相通，都是有價(jià)值的創(chuàng)作，在這點(diǎn)上，到處是生活——現(xiàn)實(shí)主義有著廣闊道路?！吧钊肷睢敝挥性跀U(kuò)大見識(shí)、增長知識(shí)、了解某個(gè)生活細(xì)部、深化對(duì)社會(huì)和人的理解這些層面，對(duì)作家有幫助，而在提升作家的思想力上，作用有限。

　　在全球化背景下，中國作家缺少的不是“深入生活”；我們每一個(gè)作家都無條件地置身這個(gè)時(shí)代，每一滴水能夠映照太陽——反映時(shí)代的本質(zhì)，關(guān)鍵在于具備超越生活的反思能力，它體現(xiàn)在，超越現(xiàn)在著眼未來，也體現(xiàn)在著眼未來而向歷史掘進(jìn)上——全方位的激活人類生活塑正人類心靈。

　　2015年6月8日——13日■