古人是如何避暑、消夏和午睡的
發(fā)稿時(shí)間:2021-08-04 15:17:00 來(lái)源:《古人的生活世界》 作者:王宏超
衣服與用品
古人避暑,很講究穿著。《歲時(shí)廣記》引《樂(lè)府雜錄》的話,提到古代有一種冰絲裀,由冰蠶絲織成,有消暑奇效,且價(jià)值不菲:“唐老子本長(zhǎng)安富家子,生計(jì)蕩盡,遇老嫗持舊裀,以半千獲之。有波斯人見(jiàn)之,乃曰:此是冰蠶絲所織,暑月置于座,滿(mǎn)室清涼,即酬千萬(wàn)。”冰蠶是一種非常神秘的東西,在民間傳說(shuō)和文學(xué)作品中以冰涼制冷為人所知,蘇軾詩(shī)中就有“冰蠶不知寒,火鼠不知暑”之句。
古人也喜歡使用涼榻和涼席。陸游詩(shī)曰:“堂中無(wú)長(zhǎng)物,獨(dú)置湘竹床”,“湘竹床”應(yīng)該就是一種涼榻。鋪設(shè)涼席是比較通行的避暑方法。古代有一種用豬毛做成的壬癸席,避暑效果上佳。《河?xùn)|備錄》云:“取豬毛刷凈,命工織以為席,滑而且涼,號(hào)曰壬癸席。”
還有一種神奇的帛,叫澄水帛,酷暑之時(shí),蘸水懸掛室內(nèi),立刻滿(mǎn)屋清涼。“同昌公主一日大會(huì),暑熱將來(lái)甚,公主命取澄水帛,以水蘸之,掛于高軒,滿(mǎn)坐皆思挾纊。澄水帛長(zhǎng)八九尺,似布,細(xì)明薄可鑒,云其中有龍涎,故能消暑。”(《歲時(shí)廣記》)
扇子也是避暑利器。古人流行使用芭蕉扇,或曰葵扇,據(jù)說(shuō)自東晉開(kāi)始流行?!稌x書(shū)·謝安傳》中提到某人罷官歸里,攜帶五萬(wàn)蒲葵扇,謝安開(kāi)始使用,士庶爭(zhēng)相模仿,一時(shí)間價(jià)格大漲。有些富貴人家,還用起了機(jī)械風(fēng)扇。宋代詩(shī)人劉子翚(huī)的《夏日吟》寫(xiě)道:“君不見(jiàn)長(zhǎng)安公侯家,六月不如暑。扇車(chē)起長(zhǎng)風(fēng),冰檻瀝寒雨。”“扇車(chē)”似乎就是一種機(jī)械風(fēng)扇。
瓜果與飲品
消暑應(yīng)該多食用瓜果,多喝飲品。周密《武林舊事》中提到古代的消暑食物十分豐富,包括:新荔枝、軍庭李、楊梅、秀蓮新藕、蜜筒甜瓜、椒核枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃、蜜漬昌元梅、木瓜、豆兒水、荔枝膏、金橘水團(tuán)、麻飲芥辣、白醪、涼水、冰雪爽口之物等。
光是“涼水”類(lèi)目,就包括以下諸多細(xì)類(lèi):甘豆湯、椰子酒、豆兒水、鹿梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘團(tuán)、雪泡縮皮飲(宋刻作“縮脾”)、梅花酒、香薷(rú)飲、五苓大順散、紫蘇飲。
古人避暑時(shí)還可以食用冰鎮(zhèn)水果,飲用冰鎮(zhèn)酒水。古代無(wú)法制作冰塊,冰鎮(zhèn)制冷主要依靠自然冰。人們一般在冬天采冰,放在凌陰(漢代稱(chēng)為冰室,明清稱(chēng)為冰窖)或冰井中,待夏天使用。有能力儲(chǔ)存冰塊的人家,非富即貴,一般家庭承擔(dān)不起高昂的存儲(chǔ)費(fèi)用。在古代,政府中有專(zhuān)人負(fù)責(zé)采冰、藏冰、分配和使用冰塊,《周禮·天官》稱(chēng)之為凌人。吳自牧的《夢(mèng)梁錄》說(shuō):“六月季夏,正當(dāng)三伏炎暑之時(shí),內(nèi)殿朝參之際,命翰林司供給冰雪,賜禁衛(wèi)殿直觀從,以解暑氣。”酷暑之時(shí),政府會(huì)給下屬分發(fā)冰塊降溫避暑,這就是古代的“頒冰”和“賜冰”制度。大富人家也常用冰塊來(lái)消夏,《遵生八箋》稱(chēng)有“楊氏子弟,每以三伏琢冰為山,置于宴席左右,酒酣各有寒色”。
古代也有類(lèi)似冰箱的物品,用來(lái)儲(chǔ)存、冰鎮(zhèn)食物,常見(jiàn)的是冰鑒,明清也出現(xiàn)了冰桶和冰盆。此外,古人還可以吃到冰棒之類(lèi)的冰制品。南宋楊萬(wàn)里《荔枝歌》有句云:“賣(mài)冰一聲隔水來(lái),行人未吃心眼開(kāi)。甘霜甜雪如壓蔗,年年窨(yìn)子南山下。”
避暑的場(chǎng)所
就避暑的場(chǎng)所來(lái)說(shuō),皇帝的避暑地最佳。西漢未央宮有清涼殿,“中夏含霜,無(wú)上清涼”(《三輔黃圖》)。十六國(guó)時(shí)期有“溫宮”和“涼殿”,以備冬夏,“陰陽(yáng)更迭于外,而內(nèi)無(wú)寒暑之別”(《晉書(shū)》)。唐明皇有“涼殿”,“坐內(nèi)含凍”(《唐語(yǔ)林》)等。
周密在《武林舊事》中提到一個(gè)皇帝避暑的地方叫翠寒堂,有一次一位大臣進(jìn)入其中,竟至于“三伏中體粟戰(zhàn)慄,不可久立”,皇上問(wèn)后方知是室內(nèi)清涼陰冷所致,趕緊讓人送上綾紗披上。這個(gè)翠寒堂確實(shí)非同一般:“長(zhǎng)松修竹,濃翠蔽日,層巒奇岫,靜窈縈深,寒瀑飛空,下注大池可十畝。池中紅白菡萏萬(wàn)柄,蓋園丁以瓦盎別種,分列水底,時(shí)易新者,庶幾美觀。又置茉莉、素馨、建蘭、麝香藤、朱槿、玉桂、紅蕉、阇(dū)婆、薝(zhān)葡等南花數(shù)百盆于廣庭,鼓以風(fēng)輪,清芬滿(mǎn)殿。御笐(hàng)兩旁,各設(shè)金盆數(shù)十架,積雪如山。紗櫥后先皆懸掛伽蘭木、真臘龍涎等香珠百斛。蔗漿金碗,珍果玉壺,初不知人間有塵暑也。”
一般人沒(méi)有那么大的架勢(shì),但也有其他辦法。長(zhǎng)安人在夏天,以錦結(jié)為涼棚,里面放置坐具,作為“避暑會(huì)”。李少師喜歡在暑天設(shè)置“臨水宴”,臨水飲酒,清涼愜意,無(wú)日不盡歡(《遵生八箋》)。
泛湖與游樂(lè)
乘船入湖,是江南大戶(hù)人家的避暑方式之一。在南宋臨安城,六月六日是民間信仰中的崔府君誕辰,此日被當(dāng)?shù)厝水?dāng)作以避暑為主題的節(jié)日,“是日都人士女,駢集炷香,已而登舟泛湖,為避暑之游”。眾人乘船進(jìn)入湖中樹(shù)蔭清涼之地,至晚上才返回:“蓋入夏則游船不復(fù)入里湖,多占蒲深柳密寬涼之地,披襟釣水,月上始還。或好事者則敞大舫、設(shè)蘄(qí)?。?span lang="EN-US">diàn),高枕取涼,櫛發(fā)快浴,惟取適意?;蛄羲藓?,竟夕而歸。”
吳自牧的《夢(mèng)梁錄》也提到,六月六日這天,如同民間的狂歡節(jié):“是日,湖中畫(huà)舫,俱艤堤邊,納涼避暑,恣眠柳影,飽挹荷香,散發(fā)披襟,浮瓜沉李,或酌酒以狂歌,或圍棋而垂釣,游情寓意,不一而足。”
古人還會(huì)把避暑上升到哲思的境界,所謂“心靜自然涼”,身體的燥熱多半緣自心態(tài)的浮躁。“何如野客歌滄浪,萬(wàn)事不理心清涼。流金礫石未為若,勢(shì)利如火焚中腸。(劉子翚《夏日吟》)”這方面的修養(yǎng),現(xiàn)代人或許也要向古人學(xué)習(xí)。
午睡的生活美學(xué)
如果說(shuō)夜間睡眠對(duì)人來(lái)說(shuō)是基本的生理需要,那么午睡對(duì)人則是多余的消遣了。
儒家對(duì)于午睡是持否定和批評(píng)態(tài)度的,最著名的例子是溫良恭儉讓的孔子,因?yàn)閷W(xué)生宰予在白天睡覺(jué),少見(jiàn)的發(fā)了一次火,孔子大罵宰予:“朽木不可雕也,糞土之墻不可杇也。”盡管對(duì)于這句話有不同的解讀,但說(shuō)儒家反對(duì)白天睡覺(jué),大體是沒(méi)問(wèn)題的。整體來(lái)看,惜時(shí)是儒家所提倡的重要價(jià)值之一,為政者的勤政、為學(xué)者的惜時(shí),都是儒家所反復(fù)頌揚(yáng)的品質(zhì),如經(jīng)常會(huì)使用“夙夜匪解”(《詩(shī)經(jīng)·大雅·烝民》)、“夙夜不懈”(《呂氏春秋·首時(shí)》)之類(lèi)的贊語(yǔ)。上博戰(zhàn)國(guó)楚竹書(shū)《曹沫之陳》中提到魯莊公:不晝寢,不飲酒,不聽(tīng)樂(lè),居不設(shè)席,食不二味。
儒家反對(duì)午睡的第二個(gè)著名例子是關(guān)于漢代的邊韶,《后漢書(shū)》記載:韶口辯,曾晝?nèi)占倥P,弟子私嘲之曰:“邊孝先,腹便便。懶讀書(shū),但欲眠。”韶潛聞之,應(yīng)時(shí)對(duì)曰:“邊為姓,孝為字。腹便便,《五經(jīng)》笥。但欲眠,思經(jīng)事。寐與周公通夢(mèng),靜與孔子同意。師而可嘲,出何典記?”嘲者大慚。(《后漢書(shū)·文苑傳上·邊韶》)
弟子其實(shí)有些不像話,老師白天躺了一會(huì)兒,他們就嘲笑老師肚子太大,而且白天不讀書(shū),只知道睡覺(jué)。按照儒家的看法,弟子們的觀點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)。但晝眠的邊韶卻反駁弟子,說(shuō)自己肚子大是用來(lái)裝經(jīng)典的,白天睡覺(jué)其實(shí)是在思考問(wèn)題,就像孔子夢(mèng)通周公。弟子被辯倒而大慚。盡管善于辯論邊韶駁倒了弟子,但后來(lái)者卻是經(jīng)常拿邊韶晝眠說(shuō)事,對(duì)他大加嘲笑諷刺。唐代詩(shī)人盧綸就說(shuō)邊韶只知道在白天睡大覺(jué),“邊韶唯晝眠”。邊韶的壞名聲由此奠定,就像《聲律啟蒙》所言:“潘岳不忘秋興賦,邊韶常被晝眠嘲。”邊韶晝眠的故事被廣泛傳播,除了經(jīng)常成為詩(shī)歌中的典故外,還成了繪畫(huà)的素材,唐代畫(huà)家陸曜繪有《六逸圖》,其中就有“邊韶晝眠”圖(北京故宮博物院藏)。
劉師培在《孔門(mén)弟子多治諸子學(xué)》一文談到,宰予之所以晝寢,乃是因?yàn)槠渫瑫r(shí)治黃老之術(shù),黃老之術(shù)近于后來(lái)的道教。道教重養(yǎng)生,在道教的觀念中,午睡是養(yǎng)生的重要方式。唐張令問(wèn)《寄杜光庭》詩(shī)曰:試問(wèn)朝中為宰相,何如林下作神仙。一壺美酒一爐藥,飽聽(tīng)松風(fēng)清晝眠。
美酒、丹藥與晝眠,加在一起,確實(shí)近乎神仙的境界了。后人贊成午睡者,也多從養(yǎng)生的角度加以論證。前引李漁在《閑情偶寄》中談?wù)撍邔?duì)于養(yǎng)生的作用,尤其提到午睡的功用,尤其是夏日午睡,“養(yǎng)生之計(jì),未有善于此者”。
另外值得一提的是,也有觀點(diǎn)認(rèn)為午睡是不利于健康的。如《韓詩(shī)外傳》卷六提到:“衛(wèi)靈公晝寢而起,志氣益衰。”元代的忽思慧在《飲膳正要》中說(shuō):“晝勿睡損元?dú)狻?span lang="EN-US">”
道家對(duì)現(xiàn)實(shí)保持著一種批判與超脫的立場(chǎng),追求對(duì)現(xiàn)世的超越,夢(mèng)境常作為一種超越的境界。莊子認(rèn)為人生如夢(mèng),夢(mèng)如人生:“方其夢(mèng)也,不知其夢(mèng)也。”(《莊子·齊物論》)道家對(duì)于時(shí)間的態(tài)度,并不像儒家那么分秒必爭(zhēng),而是在現(xiàn)實(shí)之中追求逍遙的境界。生死都無(wú)區(qū)別,何必對(duì)于時(shí)間那么苛求呢?對(duì)于時(shí)間抱持閑適、從容、泰然之感?,F(xiàn)實(shí)或不那么令人滿(mǎn)意,除了歸隱山林,夢(mèng)境也成了一種隱逸的方式。古代詩(shī)文中很多作品都體現(xiàn)了道家的這種追求。如白居易在《睡起晏坐》中寫(xiě)道:后亭晝眠足,起坐春景暮。新覺(jué)眼猶昏,無(wú)思心正住。澹寂歸一性,虛閑遺萬(wàn)慮。了然此時(shí)心,無(wú)物可譬喻。本是無(wú)有鄉(xiāng),亦名不用處。行禪與坐忘,同歸無(wú)異路。
進(jìn)入午夢(mèng),人可以暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)功利的束縛,進(jìn)入到一個(gè)自由而逍遙的世界。做夢(mèng)成了一種逃避現(xiàn)實(shí)、追求出世與隱逸的途徑。對(duì)于那些在官場(chǎng)不得意之人,也可以在片刻的午夢(mèng)中找到些許安慰。宋詩(shī)人陸游在《長(zhǎng)相思》中說(shuō):“滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)不直錢(qián),官閑常晝眠。”元代張可久寫(xiě)草庵午睡:“華堂碧玉簫,紫綬黃金印,不如草庵春睡穩(wěn)。”(《清江引·春思黃鶯亂》)做夢(mèng)會(huì)讓人進(jìn)入到另一個(gè)時(shí)空之中,夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)會(huì)形成某種張力,由此,夢(mèng)境也成了反觀現(xiàn)實(shí)的途徑。多數(shù)的烏托邦作品都是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一種批判,所以說(shuō),古人的午睡夢(mèng)境,除了表達(dá)隱逸、虛空的感悟,逃避現(xiàn)實(shí)之外,還承擔(dān)著社會(huì)批判的功能。
古人對(duì)于時(shí)間的感受十分敏感,古詩(shī)文中有關(guān)春恨、悲秋、生死的主題很多。午夢(mèng)初醒,也常會(huì)勾起人對(duì)于時(shí)光易逝的愁思,這也是對(duì)韶華漸去的一種情感回應(yīng)。宋代周晉的詞中,有“午夢(mèng)初回,卷簾盡放春愁去”這樣的句子,周邦彥《丑奴兒》中,也有著這樣的感慨:“午睡漸多濃似酒,韶華已入東君手。”
午睡也是古代文學(xué)作品實(shí)現(xiàn)時(shí)空轉(zhuǎn)換的主要手段。如今穿越題材的文藝作品流行,其實(shí)古代也有很多這類(lèi)的題材。如何在作品中實(shí)現(xiàn)穿越呢?很多作品都是通過(guò)一場(chǎng)白日夢(mèng)實(shí)現(xiàn)時(shí)的。如大家耳熟能詳?shù)哪峡乱粔?mèng)、黃粱一夢(mèng)、游園驚夢(mèng)等,這些夢(mèng)大概都指的是午睡或晝眠。
如果說(shuō)午睡是實(shí)現(xiàn)時(shí)空轉(zhuǎn)換的方式,那么驚夢(mèng)則是由夢(mèng)境返回現(xiàn)實(shí)的途徑。“驚夢(mèng)”是關(guān)于午睡的詩(shī)文中最常見(jiàn)的主題。驚夢(mèng)往往是由某些聲音所造成,常見(jiàn)的如雨聲、蟬聲、鳥(niǎo)鳴、棋聲等。宋代楊萬(wàn)里的《昭君怨·詠荷上雨》就描繪了驟雨驚醒午夢(mèng)的情形:午夢(mèng)扁舟花底,香滿(mǎn)西湖煙水。急雨打篷聲,夢(mèng)初驚。卻是池荷跳雨,散了真珠還聚。聚作水銀窩,瀉清波。
驚醒美夢(mèng)最常見(jiàn)的聲音是鳥(niǎo)鳴,如“黃鳥(niǎo)數(shù)聲殘午夢(mèng)”(宋王安石《書(shū)湖陰先生壁二首》),“午眠見(jiàn)金翹。驚覺(jué)數(shù)聲啼鳥(niǎo)”(宋曾撥《西江月》)等。
古人的午睡大概還是非常普遍的,在古籍中經(jīng)常提到一種睡具,那就是胡床。胡床并非是現(xiàn)在意義上的床,而是一種可以折疊的坐具,類(lèi)似于現(xiàn)在的馬扎。大概是因?yàn)楸阌谡郫B、攜帶,經(jīng)常被用作午睡的用具。宋范成大《北窗偶書(shū)》中說(shuō)道:“胡床憩午暑,簾影久俳徊。”宋代的葛郯的《蘭陵王(和吳宣卿)》一詞中,也有“一枕胡床晝眠足”的句子。明代文人袁宏道《和江進(jìn)之雜詠》:山亭處處挈胡床,不獨(dú)游忙睡亦忙。
看來(lái)胡床是當(dāng)時(shí)很普遍的午睡用具,外出、旅游時(shí)攜帶,隨時(shí)可以入眠。
進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后,生活和工作節(jié)奏加快,個(gè)人自由時(shí)間減少,午睡也就成了一件很奢侈的事。在古代詩(shī)文中,午睡的時(shí)間是一種詩(shī)意的時(shí)間,而在現(xiàn)代生活中,無(wú)法午睡的快節(jié)奏生活,反映的是人處在異化的時(shí)間之中。
(作者系上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授)
友情鏈接: 中國(guó)政府網(wǎng) 國(guó)務(wù)院新聞辦公室 國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì) 人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì) 騰訊網(wǎng) 搜狐網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)改革論壇 中國(guó)新聞網(wǎng) 澎湃新聞網(wǎng) 鳳凰網(wǎng) 經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng) 人民論壇網(wǎng) 中宏網(wǎng) 千龍網(wǎng) 網(wǎng)易 中國(guó)教育新聞網(wǎng) 北青網(wǎng) 中國(guó)記協(xié)網(wǎng) 求是網(wǎng) 國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室 央廣網(wǎng) 中國(guó)青年網(wǎng) 中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng) 中國(guó)人大網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng)