黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

當(dāng)前位置:首頁(yè) >> 改革史話

文章

古人的高消費(fèi):從“洛陽紙貴”看他們讀書到底有多難

發(fā)稿時(shí)間:2020-12-02 14:16:23   來源:“中國(guó)國(guó)家歷史”微信公眾號(hào)   作者:筱弓

    “洛陽紙貴”講述了這樣一個(gè)故事:西晉泰康年間,洛陽才子左思,用了整整十年,寫了一部文學(xué)巨著《三都賦》。人們爭(zhēng)相傳抄,因?yàn)槌瓕懙娜颂啵┏锹尻柕募垙埞┎粦?yīng)求,導(dǎo)致全城紙價(jià)大幅度上漲。

     人們?yōu)槭裁匆喼??紙張價(jià)格又為什么會(huì)上漲?這一切,都得從古人看書那些事說起。

     沒有印刷術(shù),沒有新華書店和網(wǎng)上書店的時(shí)代,讀書人學(xué)習(xí)所用的書籍,并不那么容易獲得。想看書,甚至有錢都買不到。

接觸不到的書籍

在我國(guó)的夏、商、周時(shí)期,書籍被當(dāng)作國(guó)寶對(duì)待。據(jù)《左傳·定公四年》記載:周成王分封諸侯,分給魯公的器物中,有“典策”,即周王室所藏書籍。 

周成王將書籍和其他三種寶物“夏后之璜” “繁弱” “彝器”并列,可見書籍的珍貴。

 正是因?yàn)榭粗貢呵镆郧?,書籍由少?shù)統(tǒng)治階級(jí)所有,主要掌握在“史”手里,“史”是掌管著作、檔案和圖書的官員。書籍的流通被嚴(yán)格限制,形成官書壟斷,普通百姓根本無法接觸到書籍。 

春秋以后,隨著“士”階層的出現(xiàn),他們要求打破知識(shí)壟斷,于是書籍就擴(kuò)大到了這一群體。 

私學(xué)的興起,也讓民間的書籍逐漸多起來。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,莊子曾說“惠施多方,其書五車”,《戰(zhàn)國(guó)策》也記載蘇秦“得太公《陰符》之謀,管之法者家有之……境內(nèi)皆言兵,藏孫、吳之書者,家有之”,后來,蘇秦發(fā)跡了,與家里幾十篋藏書不無關(guān)系。

 到了秦代,秦始皇想要通過“挾書律”和焚書坑儒,來達(dá)到控制民眾思想的目的。禁書法令規(guī)定,私人不能收藏、生產(chǎn)書籍,這就導(dǎo)致書籍只能由政府機(jī)構(gòu)編撰和管理,文化資源被牢牢掌控在統(tǒng)治者手中。 

那時(shí)的書籍,一般由手工書寫在簡(jiǎn)策和縑帛上。竹簡(jiǎn)書沉重且不便攜帶,帛書成本又高昂,于是出現(xiàn)了“口耳相傳”的流通方式,即前人將書的內(nèi)容背誦下來,再傳授給后人。

 漢惠帝四年(前191),取消了禁書令,允許民間私人藏書,書籍可以自由流通了。出版機(jī)構(gòu)除官修外,還出現(xiàn)了私修。官修和私修書籍,統(tǒng)稱“寫本”。 

但書籍還是被掌握在少數(shù)特權(quán)階層手中,仍然無法直達(dá)普通百姓。兩漢時(shí)期,出現(xiàn)了不少藏書家,如西漢河間獻(xiàn)王劉德的藏書就“與漢朝等”。 

漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)以后,“命天下計(jì)書”,設(shè)立了專門的國(guó)家藏書機(jī)構(gòu),和專門抄寫書籍的官員,這是我國(guó)歷史上第一次由政府來收集書籍。 

經(jīng)過廣泛征集,政府藏書日漸增多。到漢成帝年間,征書的同時(shí),并令大臣劉向主持整理收集來的書籍。劉向的《七略》分圖書為六大類,三十八種,是我國(guó)第一部圖書分類法。 

西漢楊雄在《法言·吾子》中說:“好書,而不要諸仲尼,書肆也”,最早提出了“書肆”這一名詞,說明漢代的書店已現(xiàn)雛形。 

隨著儒家經(jīng)典書籍需求量的激增,加上考試等選官制度對(duì)書籍的需求,逐漸出現(xiàn)了讀書人相互交易手抄書復(fù)本的大型圖書市場(chǎng)。 

據(jù)《藝文類聚》記載:“漢平帝元始四年,起明堂辟雍,為博士舍三十區(qū),為會(huì)市,但列槐樹數(shù)百行,諸生朔望會(huì)此市,各持其郡所出物及經(jīng)書,相與買賣,雍雍揖讓,議論樹下,侃侃閹閻。” 

長(zhǎng)安太學(xué)設(shè)有交易市場(chǎng),剛開始只是太學(xué)生在此交換經(jīng)書,以后有人專抄書出售,書籍成為了一種商品。

《后漢書·王充傳》又寫道:“家貧無書,常游洛陽書肆,閱所賣書,一見輒能誦憶,遂博通眾流百家之言”。

囊中羞澀的士子,只能蹭書看,然后背下來。王充逛書肆的故事,說明書籍可以在洛陽店內(nèi)售賣,而且種類繁多。

東漢歷代皇帝“篤好文雅”,書肆不僅在文化經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大城市,中、小城市也有。

“東漢市上專有書肆,如劉梁在寧陽縣(山東寧陽縣)市上賣書為業(yè)。”在小縣城寧陽,也有人專售書籍。但是擁有一本書,依然是一件奢侈的事情。 

消費(fèi)不起的書籍 

雖然東漢末年,蔡倫改進(jìn)了造紙術(shù),可是對(duì)于大多數(shù)人來說,這項(xiàng)高科技根本消費(fèi)不起。 

所以南宋葉夢(mèng)得《石林燕語》對(duì)唐以前的書價(jià)總結(jié)了一個(gè)“貴”字,說:“唐以前,凡書籍寫本,未有模印之法,人以藏書為貴。” 

想讀書,可以先買一本,藉由傳抄,使書中的知識(shí)得到傳播。這種需求自然催生了專職的抄書職業(yè):傭書。

東漢名士王溥,“家貧不得仕,乃挾竹筒插筆于洛陽市肆傭書”,在長(zhǎng)期的繕字過程中,積累了豐富的知識(shí)。

然而,抄寫量越大,參與人數(shù)越多,出錯(cuò)概率越大。東漢蔡邕就發(fā)現(xiàn):“經(jīng)籍去圣久遠(yuǎn),文字多謬,俗儒穿鑿,貽誤后學(xué)。”于是他于熹平四年“奏求正定六經(jīng)文字”,此后“后儒晚學(xué),咸取正焉”。朝廷請(qǐng)人??苯?jīng)籍,選定版本,刻在石頭上,供人觀摩學(xué)習(xí),稱為“熹平石經(jīng)”。

學(xué)子們帶來紙墨,請(qǐng)好拓工制作拓片,帶回去慢慢研習(xí)。這種復(fù)制方法,即拓印。 

魏晉南北朝時(shí)期,玄學(xué)之風(fēng)大盛,佛教也傳人中國(guó),出現(xiàn)了儒家之外其他方面的書籍。 

雖然這個(gè)時(shí)期,官府和民間都有藏書,但書籍制作主要依靠傭書人來抄寫,成本很高,普通人想要獲得非常困難。

在隋代,一批以販書為業(yè)的書商陸續(xù)活躍起來??婆e制度的興起,推動(dòng)了書籍在民間的流通。

隋代兩帝,都喜好在民間書肆搜集各類書籍異本,《舊唐志》稱“煬帝好學(xué),喜聚異書”,并創(chuàng)制了許多藏書設(shè)備。 

到唐代初年,歐陽詢主編了《藝文類聚》,該書保存了中國(guó)唐代以前豐富的文獻(xiàn)資料,這是唐代的第一部類書。

此時(shí)市場(chǎng)上開始出現(xiàn)經(jīng)營(yíng)書畫買賣的書儈,據(jù)李綽《尚書故實(shí)》記載:“京師書儈孫盈者,名甚著。盈父曰仲容,亦鑒書畫,精于品目。”

唐太宗時(shí),派人“購(gòu)天下書,選五品以上子孫工書者為書手,繕寫藏于內(nèi)庫(kù)”,“三管所少書,有進(jìn)納者,全給千錢”,每一卷的價(jià)格一千文,這也是第一次由官方規(guī)定統(tǒng)一價(jià)格。 

唐代的書肆分布更加廣泛,其中以西京長(zhǎng)安、東都洛陽和益州成都最為興盛。如敦煌藏經(jīng)洞的《上都東市大刁家太郎》雕印歷日,就是在長(zhǎng)安東市印售的。

另?yè)?jù)《柳氏家訓(xùn)》記載,成都書肆中的書“多陰陽、雜記、占?jí)?、相宅、九宮、五緯之流、又有字書、小學(xué)”。

書肆不僅存在于繁華都市,邊遠(yuǎn)的襄陽也有,皮日休就曾寫道:“乃將耒與耜,并換槧與鉛。閱彼圖籍肆,致之千百篇。”可見在他所處的襄陽,也有一定規(guī)模的書肆。

唐代中后期,隨著造紙術(shù)的普及,書價(jià)開始下降。

唐開成三年(838),日本慈覺大師圓仁在揚(yáng)州書肆購(gòu)買了一部刻本《關(guān)中疏》,凡四卷,450文,每卷約合一百文,價(jià)格跌至唐初的十分之一。書價(jià)雖已便宜不少,窮人還是買不起。 

視若珍寶的書籍 

到了宋代,雕版印刷技術(shù)被普遍應(yīng)用,使得書籍“多且易致”,從而實(shí)現(xiàn)了書價(jià)平民化,堪稱“書價(jià)革命”。它開辟了書籍生產(chǎn)與消費(fèi)的大眾化歷史,給書籍市場(chǎng)帶來了可觀的利潤(rùn)。

書籍出版也有了官刻、家刻和坊刻三大系統(tǒng),統(tǒng)稱為“版本”。書坊、書肆、書林、書堂、書籍鋪、經(jīng)籍鋪等書籍發(fā)行售賣場(chǎng)所,遍布全國(guó)各地。 

據(jù)說,北宋司馬光藏書萬卷,每天都要閱讀,但是他的書使用了很多年,還是跟新的一樣。只因他視書為神,看書時(shí)不僅要凈手、沐浴,還要把書桌擦干凈,再鋪上一塊布,然后端坐著看。書讀完后,馬上放回原處。 

關(guān)于書的價(jià)格,北宋時(shí),冊(cè)均價(jià)為100文,到南宋時(shí),由于物價(jià)飛漲,大約300文到600文可以買到一冊(cè)。不同作者的文章價(jià)格也分出等級(jí),像歐陽修、蘇軾這類著名作家,其書稿的價(jià)格就處于最高檔,市面上也難以獲得。 

南宋陸游也是一位藏書家,他從蜀地離任時(shí),竟然變賣了全部家產(chǎn)用來購(gòu)買書籍。 

陸游還喜歡讀書寫詩(shī),《冬夜讀書》詩(shī):“挑燈夜讀書,油涸意未已;亦知夜既分,未忍舍之起。人生各有好,吾癖正如此。”《寒夜讀書》詩(shī):“韋編屢絕鐵硯穿,口誦手鈔那計(jì)年。不是愛書即欲死,任從人笑作書癲。”可見其讀書成癖。 

明代初期,“洪武元年八月,詔除書籍稅”,之后明成祖也認(rèn)為“金玉之利有限,書籍之利豈有窮也”。書籍生產(chǎn)規(guī)模不斷增大,以賣書為業(yè)的坊肆遍布全國(guó),在南京等地還形成了書籍的集散中心。 

早期的藏書家,為了收集白居易的詩(shī),將他的作品一點(diǎn)一點(diǎn)地抄回來,結(jié)成集子。大家很羨慕,都想去看一看,可是藏書家們并不愿意公開,因?yàn)榕氯思医枇瞬豢线€。蘇軾的作品,在明成化年以前,同樣難以獲得。 

明代的刻工工價(jià)十分低廉,嘉靖年間,每頁(yè)約500字的刻酬,在白銀15分。所以明代書價(jià)平均每?jī)?cè)2.5兩白銀,相當(dāng)便宜。 

例外的是宋本,由于年代久遠(yuǎn),流傳稀少,宋版書的價(jià)格暴漲。明萬歷二十九年(1601),江蘇的王世貞竟然以一座莊園,換取了宋版的《漢書》和《后漢書》。 

明末清初的大藏書家毛晉,為了求宋版書,開始按頁(yè)以黃金作價(jià)收購(gòu),開創(chuàng)了按頁(yè)論價(jià)的先河。

明代藏書家中,還有很多嗜書如命的例子:學(xué)者胡應(yīng)麟,會(huì)典掉妻子的首飾、自己的衣服去換書;浙江的王文祿,書樓失火,他只呼:“請(qǐng)只救書,其他不管!”胡震亨家中藏書萬卷,為了守著這些愛書,拒絕了朝廷的任命。 

只有江蘇的楊循吉,晚年將10萬余卷藏書,分散給愛書的好友,他認(rèn)為:“朋友有讀者,悉當(dāng)相奉捐。勝付不肖子,持去將鬻錢。” 

身價(jià)不菲的書中王者 

清代書業(yè)比之明代有了更大發(fā)展。工藝水平提高,刻書機(jī)構(gòu)繁多。

孔尚任在《桃花扇·逮社》中寫道:“這金陵書鋪之多,無過俺三山街,這三山街書客之大,無過俺蔡益所。你看十三經(jīng),廿一史,九流三教,諸子百家,腐爛時(shí)文,新奇小說,上下充箱盈架,高低列肆連樓。”

清初順治年間,京城實(shí)行“滿漢分城居住”。在外城西部的琉璃廠,形成了“京都雅游之所”,逐漸發(fā)展成為京城最大的書市。 

潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中記載:“每于新正元旦至十六日,百貨云集,燈屏琉璃,萬盞棚懸,玉軸牙簽,千門聯(lián)絡(luò),圖書充棟,寶玩填街”,可見當(dāng)年盛況。

當(dāng)時(shí)每?jī)?cè)書的價(jià)錢,可折米約 17 斤。宋版書價(jià)與明末相近,均冊(cè)2.5兩銀。而據(jù)《汲古閣秘本珍藏書目》載,康熙時(shí)最貴的書價(jià)是《六書故》,130兩。

在嘉慶年間,冊(cè)均價(jià)下降為024 兩。2030兩可以買一部元版書。

由于嗜宋風(fēng)氣愈濃,宋版書價(jià)每?jī)?cè)已高達(dá)6.5兩銀。如嘉慶九年(1804),黃丕烈購(gòu)宋版《鑒戒錄》時(shí)題跋云:“索白鏹30金,易蕃銀33元,書葉57頁(yè),以葉論錢,每頁(yè)46分”,書價(jià)以頁(yè)論,宋版書價(jià)格成為書中王者。

到了清代后期,社會(huì)上廣為流行的圖書,由官書局出版。冊(cè)均價(jià)繼續(xù)下降,為185文,每?jī)?cè)書價(jià)可折米6斤。

宋版書價(jià)則繼續(xù)大漲,光緒時(shí)震鈞記載:“宋刊本,記頁(yè)求值,每頁(yè)三五錢。”每?jī)?cè)約合銀15兩以上,身價(jià)猛增。 

清代藏書家還看上了舊抄本。如光緒五年(1879),陸興元以番銀五枚購(gòu)舊抄本《空山子詩(shī)》一卷。 

那些經(jīng)由名人抄寫的書籍,身價(jià)更是翻倍。明吳文定手抄《尊前集》,到康熙二十年(1681),炒到了3000金。黃丕烈購(gòu)蘇東坡書《法華經(jīng)》7卷時(shí),也用了500兩銀。

縱觀各朝各代,整體上看,書價(jià)呈下降趨勢(shì)。但是對(duì)于普通民眾來說,書價(jià)總是偏高的。到清代末期,隨著西方近代印刷技術(shù)的傳入,書籍才真正實(shí)現(xiàn)量產(chǎn),成本大幅降低。自此,書籍不再是奢侈品,而成為普通消費(fèi)品,人人都能擁有了。

古人不惜重金購(gòu)書獲取知識(shí)的執(zhí)著精神,也一直激勵(lì)著后世讀書人。