黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

　　本書作為一部人類學(xué)專題研究論文集，由13篇西南民族志論文構(gòu)成。內(nèi)容涉及“儀式”、“人物類型”、“交換與物質(zhì)文化”的研究，在基于對前人的分類論和關(guān)系論的反思性繼承基礎(chǔ)上提出了“文化復(fù)合性”概念，用來概括這組研究所呈現(xiàn)的西南人文世界之面貌。

　　一、“人往高處走”

　　我于2003年7月至2004年2月在云南省屏邊縣和平鄉(xiāng)的山地苗寨S村從事人類學(xué)的田野調(diào)查。在當(dāng)?shù)?，有一句老話很流行，?ldquo;苗族站箐頭，漢族站水頭”，意思是苗族生活在高山上，漢族生活在谷底靠近山溪水流的地方。這句老話，在我們第一次進(jìn)S村的路途中就得到了印證。由于我?guī)в幸粡埧h一級政府的介紹信，作為這一地區(qū)最具資源動(dòng)員力的國家機(jī)構(gòu)，和平鄉(xiāng)政府專門為我們派了一輛吉普車，送我們進(jìn)村。由于所帶行李眾多，有專車護(hù)送，已經(jīng)是感激涕零，腦子里再也不會(huì)去思考其它的問題了。等到上了路，車子在幾天前滂沱大雨后留下的一個(gè)個(gè)泥坑中不停地蹦騰，并有幾處就在懸崖峭壁的邊上騰空而起的時(shí)候，我這才想起父母總在電話里叮囑的話：安全第一。在心驚肉跳地結(jié)束這段旅程之后，當(dāng)時(shí)的我只顧暗自慶幸平安達(dá)到目的地，但在事過多年，尤其是完成了博士論文并根據(jù)論文改寫為一本民族志出版后，我才更深刻地體會(huì)到這次艱險(xiǎn)的上山之行，本身是一次極為難得地體驗(yàn)“文化震撼”的機(jī)會(huì)。

　　山高路險(xiǎn)本是“自然”的景觀，對“行路難”的詠嘆也是自古有之，為什么我會(huì)在事后的反思中把這次行程當(dāng)做“文化震撼”呢？文化震撼本意應(yīng)當(dāng)是研究對象的文化事項(xiàng)對研究者的一種感官或意識(shí)的沖擊，而在上山之時(shí)，我還尚未見到山寨中的人，也沒有受到來自他們的任何刺激，那我的感受怎么能算作是“文化震撼”呢，無非只是我膽小的明證罷了。其實(shí)，當(dāng)我說它是一種文化震撼的時(shí)候，我的重點(diǎn)并不在“震撼”二字，而在于“文化”上面。自然的形態(tài)被賦予了人文的意義，自然也就變成文化的一部分了。上山的過程是“苗族站箐頭，漢族站水頭”這句古話在我身上的一次“身體化”展演。

　　作為外來者的我，看到這句話的時(shí)候，只認(rèn)為它描述了兩類人群在空間上的分布狀態(tài)以及背后隱隱透露出的不公平感。但這次上山之旅，卻讓我對這句話有了“切膚之感”，那就是從“水頭”到“箐頭”之間，原來是如此艱苦而危險(xiǎn)的一段道路。而在那句古話背后，自然還隱含著當(dāng)?shù)厝藢Υ说募w感受與記憶。更何況，這條遇雨而淖的公路是近年國家為“改善”山區(qū)少數(shù)民族交通狀況而開通的，在這條路開通前，“水頭”和“箐頭”之間又是以什么方式聯(lián)系在一起，其艱苦程度豈不是要比此更甚么？因此，這樣的“后顧之思”使得我把入村之行從“行路難”改而視作一次“文化之旅”，它讓老話中的集體記憶在我身上展演，同時(shí)也在暗示著那是一次文化的跨越。但由于受到自己“文化預(yù)設(shè)”的局限，對這樣一次跨越，當(dāng)時(shí)的我?guī)缀鯖]有絲毫的察覺。

　　這種“文化預(yù)設(shè)”是什么呢？其實(shí)它源自一個(gè)“國家視角”下的話語。[1]入村之前，縣鄉(xiāng)兩級的政府官員都鄭重其事地告訴我，云南省為發(fā)展少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)，在幾年以前斥重資搞了一個(gè)村村通公路的工程，當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族村寨和漢人村寨一樣，都可以坐車直接到。在他們這套說法中，“箐頭”苗族的山村無疑成為當(dāng)?shù)乇姸啻迩f中的一部分，他們和接近“水頭”或者半山澗的漢族農(nóng)村一樣，都成為了一個(gè)個(gè)以農(nóng)業(yè)為主，靠天吃飯的農(nóng)業(yè)村莊，村中的人也成為“面朝土地背朝天”的農(nóng)民了。對這些村莊，國家的各項(xiàng)行政制度所構(gòu)成的體系，將“農(nóng)村”與“農(nóng)民”這個(gè)形象牢牢地施加在山頂?shù)拿缱迳砩稀４迩f的行政邊界、農(nóng)民的戶口居住制、土地分配制度、農(nóng)產(chǎn)品稅收制度，以及交通網(wǎng)等等，都將山頂?shù)目臻g按照山下一樣進(jìn)行了重新改造，這使得山頂?shù)泥l(xiāng)村被按照一個(gè)普通“農(nóng)村”的形象進(jìn)行塑造。

　　確實(shí)，當(dāng)我們的車爬上最后一個(gè)陡坡，進(jìn)入一個(gè)視野開闊的平壩的時(shí)候，熟悉的農(nóng)村景象立刻映入眼簾。近處是一片片綠色的稻田，遠(yuǎn)處的半山腰上則可以看到一排排不太高的玉米地，而這一地區(qū)流行的青瓦泥房更是整齊地分布在稻田的盡頭和兩邊高地上。清早的炊煙還在濕潤的空氣中凝滯，柴火的味道卻在鄉(xiāng)間公路上都可以聞到。一派熟悉的農(nóng)村景象，就跟山腳下和平鄉(xiāng)周邊的農(nóng)村一樣。不過，在這樣一種同質(zhì)性鄉(xiāng)村景象的替代轉(zhuǎn)換中，我卻忽略了一個(gè)問題，這個(gè)山村與山下的農(nóng)村有什么樣的區(qū)別？進(jìn)而也就沒有去思考，海拔高度的差異以及他們在空間距離上相對的隔絕又有什么樣的意涵？正是這些問題的缺失使我沒有意識(shí)到，這次進(jìn)村之行實(shí)際上已經(jīng)完成了一次文化類型間的跨越，而我后面要做的人類學(xué)，應(yīng)該不僅僅是關(guān)于這個(gè)村莊的民族志，而且還應(yīng)該包括這個(gè)空間跨越的部分。在這里，不僅僅包括山上的人和山下的人如何交往的，而且還包括他們之間是如何想象對方的問題，就像我在一開始把苗族山村想象為“鄉(xiāng)土中國”的農(nóng)村一樣，雖然它就在很大程度上使我偏離了理解應(yīng)朝向的方向。

　　幸運(yùn)的是，我的偏離很快就在田野中被人予以適當(dāng)?shù)丶m正，而給我以提示的人是村中的內(nèi)部外來者(insideoutsider)L。之所以如此定性他，是因?yàn)樗仁谴逯忻缱遄畲蠹易?mdash;—陶氏家族——的一員，同時(shí)又因?yàn)楦赣H當(dāng)了縣級干部而在城里讀過書，甚至還在省城昆明工作過。飄泊多年之后，因當(dāng)?shù)卦苑N特殊藥材三七的人發(fā)財(cái)?shù)膫髡f很多，他才回到村中，重新拾起母親和兄妹留下的土地，大規(guī)模地栽種三七。正是有了在外闖蕩，與漢族更多接觸，更了解漢族文化的經(jīng)歷，他給出了對“苗族站箐頭，漢族站水頭”更有啟發(fā)的見解。當(dāng)我進(jìn)村不久，第二次去找他閑聊的時(shí)候，他用了一句完全是漢人的古話來解釋前面這句老話，即“水往低處流，人往高處走”。他說，漢人在選擇安身地的時(shí)候，是跟著水走的，有水有地的地方才站得住，所以漢人是越走越低，占盡了水多田廣的地方。而這也逼迫他們苗族的祖先沒有選擇，只能到高的地方去，水源不多，土地貧瘠，只能靠山取食，結(jié)果是越走越高，到今天這些山上幾乎都是苗族。

　　他這番頗有力度的詮釋給了我非常深刻的印象。印象深刻的原因有二，一是他“轉(zhuǎn)譯”了漢人用來形容社會(huì)地位升遷的古話，來形容苗漢之間在空間上的分布差距。第二點(diǎn)就是在他的話中，蘊(yùn)含了歷史的維度，讓我感覺到今天的現(xiàn)實(shí)離開了長時(shí)段的考量，將很難得到正確的理解。在他所說的“苗族祖先”那個(gè)年代，苗族的山村肯定是不同于“鄉(xiāng)土中國”的鄉(xiāng)村。他們少地缺水，不得不經(jīng)常更換住所與耕地，遠(yuǎn)徙于高地他鄉(xiāng)。而這一點(diǎn)恰恰是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國家最為反對的，他們需要培養(yǎng)出一種“安土重遷”的文化，把農(nóng)民固定在一個(gè)地方，便于管理和征稅。顯然，這些“苗族祖先”也是一群“不服王教”的人。在L的解釋中，苗族祖先不服王教的山地遷徙是“被迫的”，水田地帶被漢人占光，不往山地跑該怎么辦呢？而他的這種理解，也非常符合我在進(jìn)村之前閱讀的國家正統(tǒng)史觀。[2]在這種少數(shù)民族史的寫作中，南方民族的山地遷徙被看作是一種封建國家或者民族間“壓迫”的結(jié)果，它本身就是民族關(guān)系“不平等”的表現(xiàn)。

　　雖然我并不完全同意L對國家少數(shù)民族正史的附和，但他的言論還是給我很大的啟示。苗族的山村在歷史當(dāng)中并不是一個(gè)農(nóng)村。那么，他們在歷史中的山村是怎樣的，遷徙會(huì)給山村帶來什么樣的影響，并使得它如何不同于漢族農(nóng)村？另外，他們又是在什么時(shí)候停止了遷徙的腳步，并讓自己的山村變成了一個(gè)頗似漢族農(nóng)村的村莊呢？但是，當(dāng)我試圖為這些問題尋找答案的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)在一個(gè)沒有文字體系的地方，想要找到一段確切的“記錄”，來說明他們社會(huì)形態(tài)曾經(jīng)的樣子，卻非常困難。不過，這也讓我更加留意到呈現(xiàn)于他們各類口承記憶與表演傳統(tǒng)當(dāng)中的“歷史”，這些“歷史”當(dāng)中的故事形態(tài)一直在我做調(diào)查的時(shí)候還在不斷被講述，某些“歷史情境”也在不斷地被“重演”。這就不得不讓我思考一個(gè)更為重要的問題，為什么在他們的遷徙腳步已經(jīng)停止下來的今天，他們還是要反復(fù)地講述“遷徙”的故事？

　　二、苗寨中的遷徙傳說

　　在此后的田野過程中，我發(fā)現(xiàn)在S這個(gè)不算太大的苗族村寨中，“遷徙”這個(gè)主題幾乎存在于他們對宇宙中所有一切的解釋里。從天到地，從生到死，從祖先到神鬼，從文字到巫術(shù)，從求偶到結(jié)婚，從身體到靈魂，從土地到家族儀式，從村內(nèi)到村外，或簡單或復(fù)雜，都可以看到關(guān)于遷徙或流動(dòng)的表述?；蛘呶覀兛梢哉f，“遷徙”已經(jīng)成為了苗族自我認(rèn)知與感受外界的“母題”，它既出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，同時(shí)又作為一種集體的歷史心態(tài)存在下來，支配著人們對于世界的想象。跟發(fā)展人類學(xué)家從話語的角度分析“發(fā)展”概念對現(xiàn)代人的支配一樣，它從時(shí)間、空間、自我認(rèn)同、身體、技術(shù)、制度等等方面都構(gòu)成了一套“全新”的表述，使得發(fā)展真正成為了一門現(xiàn)代話語技術(shù)，控制著人的靈魂和關(guān)于世界的感知。[3]在苗族村寨中，“遷徙”這個(gè)概念也起到了這樣的作用。猶如格爾茲(CliffordGeertz)關(guān)于“作為地方性知識(shí)的法律”所進(jìn)行的分析那樣，“遷徙”在這里成為了最高的神圣教諭、成為了普遍性的德性標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)性的行為規(guī)范。[4]一種神圣性的感知必然與族群自身的歷史聯(lián)系在一起，并且構(gòu)成了一種“概念圖式”，[5]它成為族群對現(xiàn)實(shí)加以“客體化”的心理模式，并使得帶有神圣性的母題不斷被再生產(chǎn)出來。這種“長歷史”的訴求也正是包括布羅代爾等年鑒史學(xué)派的學(xué)者試圖去發(fā)掘的，只不過他們想在有文字的“文明”社會(huì)中去實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。顯然，苗族這樣一個(gè)沒有文字系統(tǒng)的社會(huì)，表達(dá)其“長歷史”的方式只有通過口承的傳統(tǒng)。

　　對于口承體系的研究發(fā)現(xiàn)，僅僅使用口承系統(tǒng)的族群具有一種“非權(quán)威”的意識(shí)。也就是說，他們沒有固定的文字，也沒有一個(gè)以權(quán)力來捍衛(wèi)這些文字所載記錄的“正確性”的集團(tuán)，歷史并不具有“正統(tǒng)性”和“唯一性”，而往往操演在敘述者與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中間，因此這樣的歷史往往更具有很大的自由度。[6]不過，即便敘述者擁有他的自由度，他再具有個(gè)人的稟賦，他的敘述依然屬于“集體記憶”的一部分。如果他的發(fā)揮與修改脫離了這種集體記憶，試圖創(chuàng)造一種新的“歷史模式”，那么他也將在酷愛“口頭文學(xué)”的無文字社會(huì)當(dāng)中失去聽眾，除非他能顛覆這套模式所具有的神圣性或者使之發(fā)生“結(jié)構(gòu)性”的轉(zhuǎn)化。[7]因此，當(dāng)在一個(gè)苗寨的口承體系當(dāng)中發(fā)現(xiàn)類似于格爾茲筆下的“法律”時(shí)，它就足以讓我們?nèi)ニ伎歼@個(gè)族群的歷史，以及他們在歷史過程中想象現(xiàn)實(shí)的“圖式”。

　　我們先就“遷徙”主題的“衍生故事”來談。

　　在S村的苗族當(dāng)中，有一個(gè)關(guān)于太陽與月亮性別的傳說。與漢人的陰陽論相反，他們認(rèn)為太陽是女的，月亮是男的。他們對此的解釋是太陽是在白天“趕路”，為了不想讓地上的人看到自己，發(fā)出了萬道金光遮住了人們的眼睛，說明它很“害羞膽小”，因此是女性。而與太陽相反，月亮是在夜間“趕路”，它不怕地上的人看見，只發(fā)出了溫柔清淡的光。所以月亮是男性。顯然，苗族是把月亮放到了主體的位置上。實(shí)際上，如果聯(lián)系到苗族的生存狀態(tài)，就可以理解他們的這種想象。首先，在男女兩性的社會(huì)分工當(dāng)中，女性很少需要晚上出門，她們出門完成的工作主要在白天完成；而要在晚上出門的工作都是由男性來完成，比如狩獵；其次，作為一個(gè)經(jīng)常在山地中遷徙的族群，太陽與白天是可以分開看待的，就像月亮和黑夜可以分開看待一樣。因此，太陽并不是白天形成的原因，它在遷徙過程中不僅沒必要存在，反而因它的存在使得遷徙變得更加困難；相反，在黑夜的山地中趕路或狩獵，月亮幾乎是必不可少的指路明燈，因此它的重要性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過太陽。因此，在苗族關(guān)于太陽和月亮的故事中，我們不難發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上濃縮了自然與社會(huì)的關(guān)系、男女分工以及族群遷徙等等元素。這也許就是前面所說的口承傳統(tǒng)的自由度，它可以把相似的內(nèi)涵放到一個(gè)更為簡潔的框架中，并以“想象中的聽眾”最便于接受的方式表達(dá)出來，因此故事中隱匿了很多內(nèi)涵，同時(shí)又突顯了一個(gè)主題，而這個(gè)主題恰恰是最具有“發(fā)酵”能力或“衍生”能力的因子，它最符合集體的“心性”。在這個(gè)故事中，我們無法去詢問月亮那個(gè)男子是誰，或者太陽那個(gè)女子是誰，他們?yōu)槭裁?ldquo;趕路”，從哪里來，又要去向何方？它是一個(gè)信息量極少的不完整的故事，但恰恰是這種模糊性，給予現(xiàn)世人以發(fā)揮的空間與可能。

　　S村是一個(gè)三面環(huán)山，一面豁口的村莊。北邊的高山突兀地冒出平壩一百多米高，顯得異常雄壯。其中有一個(gè)山峰造型奇特，它的頸部以下高高隆起酷似女性的乳房，而它的頂部則向西側(cè)偏，仿佛在回頭張望。因?yàn)檫@個(gè)姿勢，村中苗族為它取名叫“歪頭山”。關(guān)于歪頭山，村子里也有一個(gè)傳說。他們告訴我，如果我爬上山頂，朝著頂部側(cè)偏的方向望去，還可以看到在幾里之外，有另外一座酷似男性的山峰在朝這邊“追趕”。歪頭山就是那座山的老婆，因?yàn)榘滋炻泛米?，她跑得快，就走在了前面；而后面那個(gè)男子，是在夜晚追，晚上路不好走，所以就一直趕不上她，這個(gè)女子走遠(yuǎn)了見不到丈夫，一著急，回頭張望，頭就變歪了。[8]結(jié)合上面那個(gè)關(guān)于太陽和月亮的傳說，我們比較好理解這個(gè)傳說：它是前一個(gè)傳說在S村的具體化。前一個(gè)傳說中不知所指的男子和女子，在這個(gè)傳說中轉(zhuǎn)變?yōu)槎加辛斯潭ǖ男蜗?；前一個(gè)傳說中不知方向的“趕路”，在這個(gè)傳說中一目了然。就像對月亮和太陽可能會(huì)有的很多種解釋一樣，[9]“歪頭山”與她的“丈夫”也被一種解釋賦予了特定的含義。而更為重要的是，在這些表面上看分別對立的“能指”身上，出現(xiàn)的都是一種相同的“所指”，我們認(rèn)為當(dāng)?shù)厝嗽?ldquo;客體化”外界和自身的過程中，有一個(gè)一以貫之的“圖式”，它像機(jī)器的磨具一般，形塑了產(chǎn)品的形狀。在兩個(gè)傳說中，我們可以發(fā)現(xiàn)，前一個(gè)不一定僅僅存在于S村，它可能是這一地區(qū)的苗族所共有的一個(gè)傳說，這個(gè)傳說的歷史一定要長于后一個(gè)傳說。后一個(gè)傳說產(chǎn)生的時(shí)間也無處考證，但很顯然它是在苗族遷入S村之后才由他們“發(fā)明”的。因此，它是S村的苗族祖先用前一個(gè)傳說為模子，印在了S村的山峰上。

　　在講述這兩個(gè)故事的時(shí)候，我用的詞是“傳說”，而不是“神話”。按照列維-斯特勞斯(Levi-Strauss)的說法，傳說并不一定具有神圣性，它是圍繞著現(xiàn)實(shí)性的一些想象。而神話不同，它具有超現(xiàn)實(shí)性，同時(shí)賦予了想象的內(nèi)容以某種神圣性。[10]那么，以現(xiàn)實(shí)性為基礎(chǔ)的傳說會(huì)朝著什么方向延展，而神話又會(huì)在什么意義上超越于傳說呢？很顯然，傳說的衍生方向就是更加的具體化，它會(huì)在衍生中把傳說中的模糊性清晰化，普遍性具體化，概然性實(shí)然化，并使它更符合地方性的生活。而神話則更具有相反的傾向，它會(huì)讓個(gè)體變成普遍，或者讓特別變?yōu)橐话恪?/p>

　　在S村，遷徙的傳說既延展到了自然的景物，也延展到了形成這個(gè)村莊的社會(huì)過程。在上述兩個(gè)傳說當(dāng)中，苗族對自然物“客體化”的方式都是投射其以性別和運(yùn)動(dòng)的形象。在太陽和月亮的傳說中，日月經(jīng)河，本身都是運(yùn)動(dòng)的形象；而在“歪頭山”的傳說中，顯然就是以“化靜為動(dòng)”的手法來加以刻畫了。他們的目光仿佛給予了這個(gè)世界一種永恒不變的運(yùn)動(dòng)感，使得從此到彼的過程無非只是更長距離中的一段。這個(gè)意向似乎也投射到了村莊本身，它作為自然地理的一部分永恒不動(dòng)地存在于那里，但作為流動(dòng)或遷徙人群的一個(gè)落腳地，它似乎本身也變成了這股洪流中的組成部分?！?/p>