黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

　　驕陽似火，單調(diào)而悲傷的曲調(diào)在窒息的空氣中回蕩，一道道赤裸的黑色脊梁上可以清晰地看到昔日的鞭痕，一株株并不高大的植物上綻放著云朵般輕軟的白色纖維。這是人們所熟識的19世紀后半葉美國南部景觀，內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束并沒有終結(jié)該景觀上發(fā)生的故事：棉花依舊是利潤最豐厚的作物，非裔美國人解除了奴隸的身份，但是無法擺脫經(jīng)濟依附的枷鎖。奴隸變成佃農(nóng)，他們回到熟悉的棉花種植園中，機械地重復(fù)舊日的工作，掙得僅夠謀生的微薄薪水，自由止于一紙文書。直至1892年，這片景觀的故事中出現(xiàn)了一群新的參與者。它們身軀微小，行動遲緩，作為個體又不堪一擊;但是它們擁有強大的繁殖能力，一季可以生產(chǎn)200萬到1200萬只后裔，足以使之成為一方霸主。這群新角色的學(xué)名為Anthonomus grandis，英文俗名則顯赫得多——boll weevil，中文為棉鈴象鼻蟲。

　　這些飛蟲的故鄉(xiāng)位于后來成為墨西哥的土地上，人為的國家邊界難以阻隔其扇動的雙翼。昆蟲學(xué)家普遍相信早在得克薩斯州開始大面積種植棉花之前，棉鈴象鼻蟲便已來到美國，但是其真正被確認的時間是1892年，彼時，得克薩斯的棉花產(chǎn)量為150萬包(每包500磅)。棉花經(jīng)濟的黃金時代帶來了棉鈴象鼻蟲的高光時刻，到1904年，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)在其國情咨文中宣稱，美國的健康與安全所面臨的最大威脅之一是“一種中美洲的昆蟲，在得克薩斯大肆繁殖，業(yè)已造成巨大破壞”。從1892年到1904年，棉鈴象鼻蟲不斷向北征伐，直至抵達大西洋，占領(lǐng)整個南部棉花州，時人將之比作內(nèi)戰(zhàn)后期謝爾曼將軍向大海的進軍，“但是帶來更大的浩劫”。美國農(nóng)業(yè)部和各州農(nóng)業(yè)部門的專家、昆蟲學(xué)家、化學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家紛紛投入到對棉鈴象鼻蟲的研究當中，與此同時，這些棉鈴象鼻蟲也出現(xiàn)在南部民間故事中甚至成為主角。它們被稱為美國歷史上最昂貴的昆蟲，是南部棉花種植園主的夢魘，南部賴以生存的棉花經(jīng)濟的瘟疫。據(jù)統(tǒng)計，自1892年到20世紀末，棉鈴象鼻蟲共摧毀了數(shù)百億磅棉花，造成損失達一萬億美金。

　　不過，也有人看到了伴隨棉鈴象鼻蟲的到來而出現(xiàn)的契機。1919年，阿拉巴馬州的因特普萊斯市在其市中心豎立了一尊希臘女神的雕像，全然復(fù)古的藝術(shù)，旁邊的石刻卻寫道：“棉鈴象鼻蟲紀念碑，1919年12月2日。謹以此向棉鈴象鼻蟲以及其作為繁榮的先驅(qū)者所做的一切致以深沉的謝意”。1949年，女神雙手捧起的圣碗中被放入一只重達50磅的棉鈴象鼻蟲塑像。它所講述的是一個全然不同于流傳在南部棉花田間的故事。在這個阿拉巴馬名不見經(jīng)傳的小城，棉鈴象鼻蟲1918年的到來促使他們轉(zhuǎn)向花生的種植與生產(chǎn)，進而打破了單一種植的農(nóng)業(yè)格局，開始了多樣化作物經(jīng)濟。更有歷史學(xué)者認為，它們是美國南部棉花經(jīng)濟惡性循環(huán)的終結(jié)者，革命性地重組了美國鄉(xiāng)村經(jīng)濟，推動了農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，并且推動了20世紀20年代黑人向北部州的大遷移，后者徹底改變了美國的族裔地圖和文化社會形態(tài)。

　　無論是時人對棉鈴象鼻蟲導(dǎo)致的災(zāi)難的描繪，抑或是對其帶來的契機的贊美，還是后來歷史學(xué)者賦予其改變美國南部歷史地位的論述，都令這個小小的昆蟲背負了過多無力承擔的歷史責(zé)任。毫無疑問，從1892年起，它成為美國南部歷史演化過程的積極參與者。但是，在某種程度上，如美國南部環(huán)境史家詹姆斯·吉森在其出版于2011年的著作《棉鈴象鼻蟲藍調(diào)》中所言，棉鈴象鼻蟲之于美國南部社會、文化、經(jīng)濟、族群關(guān)系的改變，其象征意義大于實際影響。當人們在不斷強調(diào)棉鈴象鼻蟲作為“邪惡之波”的存在時，實質(zhì)上是在試圖轉(zhuǎn)嫁災(zāi)難的人為責(zé)任，或?qū)⒅暈?ldquo;上帝之舉”的天譴，或?qū)⒅庾髯匀坏膱髲?fù)，從而抹殺棉鈴象鼻蟲在從昆蟲變成害蟲、變成棉花瘟疫的過程中，種族主義、資本主義經(jīng)濟、土地分配制度以及生態(tài)破壞所扮演的角色。在吉森的“藍調(diào)”中，棉鈴象鼻蟲是一個強有力的音符，甚至是一段自成曲調(diào)的樂章，但是它仍然僅是其中的一個部分。內(nèi)戰(zhàn)后南部的歷史并不是一部棉鈴象鼻蟲史，正如人類歷史也無法被還原成任何一部單一因素的歷史，無論是瘟疫史、食物史，還是種族史、性別史。雖然當我們宣稱人類歷史就是一部某某史的時候，可以講述一個如同因特普萊斯城那般鮮為人知而又充滿戲劇化的故事，但是故事終究僅是故事，無法涵蓋歷史的復(fù)雜性，更無法替代基于復(fù)雜性分析而提出的歷史解釋。

　　與那些過分強調(diào)棉鈴象鼻蟲影響的歷史學(xué)者相比，更多的歷史學(xué)者走向了歷史還原論的另一面——忽視棉鈴象鼻蟲以及自然與人類歷史之間的相互影響。2015年，哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授斯文·貝克特出版《棉花帝國：一部資本主義全球史》一書，囊括包括美國歷史學(xué)最高獎班克洛夫特獎在內(nèi)的諸多圖書獎，成為當季熱門。此書將美國歷史的經(jīng)典論題帶入全球史的視野當中，既代表了資本主義史的復(fù)興，又標志著美國史全球化敘事的崛起;無論從時間尺度還是空間跨度，都遠遠超越了美國南部所能涵括的思考，構(gòu)建了一部氣勢恢宏的資本主義擴張史。

　　然而，在一個環(huán)境史學(xué)者看來，這是一部令人失望的著作。貝克特在導(dǎo)論中寫道：“這種輕柔松軟的白色纖維占據(jù)此書的中心地位”，而事實上，在這部由棉花創(chuàng)造的帝國興亡史中，有棉花種植者、棉花紡織者、棉花經(jīng)營者，有機器、制度、金錢、國家，有資本主義不斷變遷卻始終被清晰呈現(xiàn)的面目，唯獨沒有棉花，更沒有與棉花息息相關(guān)的復(fù)雜生態(tài)圈——水、土壤、氣候、植被、動物、微生物。但正是這些有機物與無機物，令一種單一作物的種植成為可能;而生態(tài)圈的變遷又不斷地制約、重構(gòu)著棉花帝國，挫磨其一往無前的信心。對貝克特而言，所謂占據(jù)中心的棉花是種植園中的作物，是軋棉機中的纖維，是紡紗廠的產(chǎn)品，卻不是經(jīng)歷了一千萬至兩千萬年的漫長演化，在不同時空中占據(jù)不同生態(tài)位的，作為一種植物而生長的生命。在棉花被賦予一切可能的社會屬性時，它的自然屬性被剝離甚至遺忘。

　　誠如貝克特所言：“這種植物自身無法創(chuàng)造歷史。”但是，這并不意味著這種植物自身不具備歷史，遠在人類出現(xiàn)之前，它便在其生態(tài)位中上演著一部關(guān)于物種存續(xù)、繁殖、競爭的演化史。但是對歷史研究者而言，如此演化史逸出自己的知識框架與專業(yè)訓(xùn)練，安全的做法是退回文化分析的傳統(tǒng)當中，講述棉花的文明史。無論其分析的取徑是南部根深蒂固的種族主義與白人至上，抑或血腥的戰(zhàn)爭資本主義之興起和民族國家的建構(gòu);無論是局限于1919年因特普萊斯城的個案研究，還是跨越時空的宏大敘事，究其根本，都是一種簡單化的歷史解釋，回避了歷史的復(fù)雜性，回避了現(xiàn)代自然科學(xué)對歷史學(xué)家思維方式的智性挑戰(zhàn)。

　　在現(xiàn)代自然科學(xué)中，對歷史學(xué)者而言，最具啟發(fā)性的理論之一是達爾文的自然演化學(xué)說。達爾文在自然中發(fā)現(xiàn)了歷史，他的后繼者們則在自然與文化的協(xié)同演化中發(fā)現(xiàn)了二者自智人物種誕生以來便未曾分割的糾結(jié)聯(lián)系。在歷史學(xué)家唐納德·沃斯特看來，環(huán)境史得以成立，其一在于人類與自然其余部分的協(xié)同演化，其二則在于二者共同經(jīng)歷的脆弱性。美國環(huán)境史家埃德蒙·羅素在其大作《演化史：結(jié)合歷史與生物以理解地球上的生命》中提出了“演化史”的概念，他將之概括為四個方面：第一，人類影響了自身和其他物種的數(shù)量;第二，人類引發(fā)的演化形塑了人類歷史;第三，人類與非人類群體協(xié)同演化，或者說持續(xù)地相互影響;第四，比之單獨的歷史學(xué)或者生物學(xué)，演化史這個新學(xué)科可以幫助我們更好地理解過去和當下。

　　關(guān)于協(xié)同演化，最經(jīng)典的范例莫過于棉鈴象鼻蟲與殺蟲劑。由于大面積的單一種植，引發(fā)棉鈴象鼻蟲的數(shù)量爆炸，從而刺激殺蟲劑的廣泛使用。棉鈴象鼻蟲在第一代殺蟲劑使用后產(chǎn)生抗體，幸存下來的昆蟲的后裔攜帶這種抗體，迫使化學(xué)藥劑公司推動技術(shù)演化，升級其產(chǎn)品，形成了昆蟲抗體—殺蟲劑的協(xié)同演化。值得注意的是，如此演化并非是在二者之間進行的封閉回路，而是形成巨大的生態(tài)與文化演化網(wǎng)絡(luò)。生態(tài)網(wǎng)絡(luò)的議題是蕾切爾·卡森《寂靜的春天》中討論的中心問題，講述人類物種如何與自然界其他物種以及無機物分擔同樣的環(huán)境風(fēng)險。而與生態(tài)網(wǎng)絡(luò)相互影響的文化網(wǎng)絡(luò)的演化，正是歷史學(xué)者的研究課題。在此協(xié)同演化中，不同時間、空間、生態(tài)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)與財富分配都在發(fā)生著改變。棉鈴象鼻蟲不僅是一種符號，或是空穴來風(fēng)的焦慮，它同樣是真實的物質(zhì)性存在，其背后是一種并非由人類所創(chuàng)造的強大力量，與殺蟲劑、軋棉機、資本主義、種族壓迫一道共同影響了棉花帝國與美國南部的歷史。

　　今日，當新冠肺炎將現(xiàn)代社會置于恐慌與焦慮當中，我們中的很多人開始意識到自然在生活中的強大存在。身為歷史學(xué)者，需要用今日的智慧重新啟發(fā)對去日之史的認知，認識文化與自然協(xié)同演化的復(fù)雜歷史。唯有此，方能真正定義人類的過往與現(xiàn)在，人類的棲息之地，以及人類自身。