文藝創(chuàng)作需要“釘釘子精神”
發(fā)稿時(shí)間:2022-04-20 11:31:11 來源:光明日?qǐng)?bào) 作者:付小悅
編者按:文藝創(chuàng)作是一個(gè)系統(tǒng)化工程,從創(chuàng)作準(zhǔn)備階段深入生活,獲取素材,到謀篇布局時(shí)提煉構(gòu)思,反復(fù)打磨,到作品發(fā)表后文藝評(píng)論及時(shí)跟進(jìn),褒優(yōu)貶劣,形成一個(gè)完整的鏈條。只有抓好創(chuàng)作的各個(gè)環(huán)節(jié),才能創(chuàng)作出時(shí)代精品。本報(bào)從今天起刊發(fā)“以文藝精品奉獻(xiàn)新時(shí)代”系列評(píng)論文章,針對(duì)文藝創(chuàng)作生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié),總結(jié)文藝創(chuàng)作的基本規(guī)律,重溫優(yōu)秀作品的成功經(jīng)驗(yàn),希望有助于廣大文藝家用文藝精品深刻反映我們身處的這個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代,描繪時(shí)代的精神圖譜,為時(shí)代畫像、為時(shí)代立傳、為時(shí)代明德。
人們形容那種樣樣都“通”其實(shí)一樣不精的做派,有很多生動(dòng)的語言:樣樣通樣樣松、狗熊掰棒子、“知道分子”。
文藝創(chuàng)作中是不是也有這樣的現(xiàn)象呢?有,還不少。
有的創(chuàng)作者,看似題材涉獵廣泛,但都是浮光掠影,應(yīng)景之作??此贫鄺⒖缃?,但在每個(gè)領(lǐng)域都是“玩票”性質(zhì)。看似高產(chǎn)多產(chǎn),但回想起來,哪部作品能真切回應(yīng)現(xiàn)實(shí)?哪個(gè)人物形象能直擊人心?哪部作品能傳得開、唱得響、留得下?很難數(shù)得出。
干事業(yè)要有釘釘子精神,文藝創(chuàng)作要出精品,同樣需要“釘釘子精神”。
深入生活,扎根人民,需要“釘釘子精神”。
柳青為寫《創(chuàng)業(yè)史》定居皇甫村,蹲點(diǎn)14年,熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂,中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策,他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。吳冠中在河北農(nóng)村時(shí),背著糞筐改造的畫架在田間地頭寫生:“我珍視自己在糞筐里的畫、在黑板上的作品,那種氣質(zhì)、氣氛,是巴黎市中大師們所沒有的,它只能誕生于中國人民的喜怒哀樂之中。”高曉聲“半生生活活生生,動(dòng)筆未免先動(dòng)情”,遂有《陳奐生上城》。法國作家左拉為了寫《鐵路工人》,趴在拉煤的火車上待了15天。生活是口井,打得越深,收獲越多,在生活與創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的一次次往返中,創(chuàng)作者才擁有了達(dá)到更廣闊的藝術(shù)世界的可能。
今天看來,“深扎”的重要性已經(jīng)深入人心;但在實(shí)踐中,是不是仍然存在走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水式的所謂“深入生活”呢?一位創(chuàng)作者曾經(jīng)這樣反思自己:“就像漂在水上的葫蘆,看似在水中,實(shí)際沉不下去。”“沉不下去”的“深入生活”,寫出來的作品當(dāng)然就像隔岸觀火、隔靴搔癢。同樣是這位創(chuàng)作者,當(dāng)他真正像釘釘子一樣扎根下去,就發(fā)現(xiàn)“一個(gè)個(gè)來自生活的細(xì)節(jié)進(jìn)入了我的筆下,仿佛為我作品中的人物增添了血液和營(yíng)養(yǎng)”,天地驟然寬廣。
吃透素材,開掘深度,需要“釘釘子精神”。
曾幾何時(shí),有的創(chuàng)作者熱衷于尋覓“話題”、開發(fā)“IP”,似乎只要緊跟熱點(diǎn)話題,作品就成功了一大半。這并非不重要,但這只是萬里長(zhǎng)征第一步——如何吃透題材、開掘深度,才是創(chuàng)作能否成功的關(guān)鍵。前些年行業(yè)劇興盛之時(shí),據(jù)說曾有創(chuàng)作者本來正在創(chuàng)作某個(gè)行業(yè)的劇目,突然發(fā)現(xiàn)另一個(gè)領(lǐng)域更為“吃香”,立即將作品人物換上另一種服裝,轉(zhuǎn)到另一個(gè)場(chǎng)景,瞬間實(shí)現(xiàn)“行業(yè)轉(zhuǎn)換”。這是何等地違背創(chuàng)作規(guī)律?!都t樓夢(mèng)》里十二釵,每一個(gè)人的隨便一句話都絕不可能安到另一個(gè)人的頭上。一個(gè)行業(yè)、一個(gè)人物,如果能這樣輕易地轉(zhuǎn)場(chǎng),只能說明其創(chuàng)作是多么的浮皮潦草,所謂的“行業(yè)”是怎樣的虛假蒼白,所謂的人物是怎樣的面目模糊,而這樣的作品,即使能夠靠蹭熱點(diǎn)、造話題一時(shí)吸引觀眾、讀者,但最終必將被拋棄。
這是一個(gè)創(chuàng)作很“容易”的時(shí)代:資訊的發(fā)達(dá)使得“秀才不出門,便知天下事”,坐在電腦前點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo),拿起手機(jī)刷刷屏,似乎就有無盡的素材。但這恰恰又是對(duì)創(chuàng)作者提出嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的時(shí)代:在這個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代里,你是否能夠真正把握時(shí)代的特質(zhì),能夠抓到最打動(dòng)人心的細(xì)節(jié),能夠用歷史的眼光、哲學(xué)的高度來進(jìn)行消化、解讀、創(chuàng)造?
因?yàn)樵诟赣H的診所聽到一個(gè)“花邊新聞”,福樓拜寫出了《包法利夫人》;同樣是一個(gè)婚外情事件,催生了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》;報(bào)紙上的一個(gè)兇殺案,是司湯達(dá)《紅與黑》的靈感之源。但這些“原型”“靈感”,僅僅是起點(diǎn),是契機(jī),要想呈現(xiàn)人性之深刻、社會(huì)之廣闊,需要作家調(diào)動(dòng)所有的經(jīng)驗(yàn)、情感、思想、技巧,需要作家對(duì)歷史、時(shí)代、社會(huì)、生活、人物等方方面面的把握。有些作品,同樣是以社會(huì)新聞為起點(diǎn),卻并非“新聞結(jié)束的地方是文藝家的工作開始的地方”,而是新聞的集錦、資訊的羅列,這樣的作品,必然不能長(zhǎng)久。
由深及廣,開拓創(chuàng)新,需要“釘釘子精神”。
或許有人問:創(chuàng)作要有寬廣的視野,要有深邃的歷史眼光,要反映廣闊的時(shí)代。釘釘子,是不是就意味著題材單一,視野狹小,重復(fù)自己,沒有創(chuàng)新?非也。只要根扎得深,觸角可以無限延伸。曾有學(xué)者講自己的治學(xué)之道:找到某一個(gè)興趣點(diǎn),持續(xù)深入下去,成為這個(gè)方面的專家,有了“立身之本”,此后,則觸類旁通、旁逸斜出、由此及彼,不在話下。文藝創(chuàng)作,亦同理。
每個(gè)創(chuàng)作者都有自己的創(chuàng)作富礦,有自己的敏感區(qū)。即使身在異國,老舍寫下的仍是《四世同堂》,是他熟悉、牽念的胡同、鴿哨、四合院,是在這片土地上奮斗掙扎的人民。但誰又能說,一生只寫“京腔京味”的老舍,不是寫出了中國氣派、中國風(fēng)格、整個(gè)中國人的精神世界呢?歌德說:“說到究竟,最大的藝術(shù)本領(lǐng)在于懂得限制自己的范圍,不旁馳博騖。”但正是這限制、專注,才能從自己的“井”里發(fā)現(xiàn)新的東西,從而給人們貢獻(xiàn)新的藝術(shù)世界。齊白石畫了一輩子的蝦,但60歲后屢屢變法,80歲后才爐火純青,用老舍評(píng)價(jià)的話說,“絕不是對(duì)自然事物單純的模擬”“有提煉的”。京劇四大名旦同出自戲曲教育家王瑤卿門下,但他們最終找到適合自己的路子各有創(chuàng)新,梅、尚、程、荀四大流派各呈異彩,究其根源,正是因?yàn)槎嗄陮W⒂谖枧_(tái)實(shí)踐,從而為創(chuàng)新打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
文藝創(chuàng)作組織工作同樣需要“釘釘子精神”。
近年來,各級(jí)黨委政府、文藝團(tuán)體集中開展“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐活動(dòng),連年開展定點(diǎn)深入生活、重點(diǎn)作品扶持等活動(dòng),組織文藝家“送歡樂下基層”“到人民中去”,取得相當(dāng)成效,受到老百姓的歡迎。文藝管理者和組織者只有眼光更長(zhǎng)遠(yuǎn),工作更扎實(shí),才能為文藝精品源源不斷地問世創(chuàng)造良好的外部環(huán)境。
“根本上,寫作是一件很漫長(zhǎng)的事,它和做任何事一樣,不是看你一下子跳得多高,而是看你能夠走多遠(yuǎn)。”一切文藝創(chuàng)作,都如此。■
友情鏈接: 中國政府網(wǎng) 國務(wù)院新聞辦公室 國家發(fā)展和改革委員會(huì) 人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì) 騰訊網(wǎng) 搜狐網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國改革論壇 中國新聞網(wǎng) 澎湃新聞網(wǎng) 鳳凰網(wǎng) 經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng) 人民論壇網(wǎng) 中宏網(wǎng) 千龍網(wǎng) 網(wǎng)易 中國教育新聞網(wǎng) 北青網(wǎng) 中國記協(xié)網(wǎng) 求是網(wǎng) 國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室 央廣網(wǎng) 中國青年網(wǎng) 中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 中國日?qǐng)?bào)網(wǎng) 中國人大網(wǎng) 中國網(wǎng)