黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

　　對城市下手，早已經(jīng)不是題材問題。它已然成為我看待世界的立場和出發(fā)點，它是我的世界和世界觀極為重要的一部分。這個偉大的中轉(zhuǎn)站，我必須經(jīng)由它才能順利地看取、思考和想象一個完整的世界。

　　2009年法蘭克福書展，小說《跑步穿過中關(guān)村》德文版(譯為《跑步穿過北京》)首發(fā)式上，一位德國記者問我，中國當(dāng)代文學(xué)有著強大的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，現(xiàn)在雄踞文壇的50年代出生的作家，基本上都是鄉(xiāng)土文學(xué)的好手，我一個村里長大的作家，不在前輩作家和主流文學(xué)傳統(tǒng)里順勢而為，為什么偏要費力不討好去寫城市。我說，正因為那些“50后”的“巨無霸”們把鄉(xiāng)土文學(xué)寫得足夠好，所以我才轉(zhuǎn)而去寫城市，一張白紙好畫畫，做一個新的時期寫城市的“先驅(qū)”，就算犧牲掉了也挺好。我也就順嘴一說，說完了把自己都嚇了一跳，不是被先驅(qū)嚇著了，而是被突如其來的要以城市文學(xué)為志業(yè)的想法驚住了。雖然從2003年就有意識地開始關(guān)于北京這座城市的書寫，但的確從未想過，來一個急轉(zhuǎn)彎，把自己拐到這條道上。

　　回不去的鄉(xiāng)村

　　2009年已經(jīng)是我生活在北京的第七個年頭，一座現(xiàn)代、后現(xiàn)代的大都市是我的日常生活，但相對于我念大學(xué)之前結(jié)結(jié)實實的18年鄉(xiāng)村經(jīng)驗，7年只是個零頭，北京也只能算是個陌生的異鄉(xiāng)。我對“郵票大小”的故鄉(xiāng)如此了解，坐在北京的樓上扭個頭面朝南，我都能聞到大風(fēng)刮過來的那片泥土的氣息;在車水馬龍的北京大街上穿行，我也能準(zhǔn)確地從鼎沸的人聲里一把抓住某個老鄉(xiāng)的耳語，那像接頭暗號一樣的方言。我熟悉五谷雜糧的節(jié)令，插秧、割麥、種菜、播種，閉上眼，作為一個曾經(jīng)的“小農(nóng)民”的細(xì)節(jié)歷歷在目;我可以熟練操作全套的牛把式，從馴牛、套車、耕地、拉車，到根據(jù)牛哞的聲音來判斷它的心情和身體狀況。我知道天命之年的農(nóng)民在他狹窄低矮的生活里為什么一大早起來就嘆息，我也明白一個農(nóng)家子弟坐在課堂上走神的時候通常在想些什么。但是，那又如何，當(dāng)我面對一個德國記者談起中國的城市文學(xué)時，我篤定地為自己說出了方向，或者說，我尖銳地為自己指明了方向：一支筆，向著城市去。

　　德國記者的提醒是善意的，這不是一條康莊大道。城市文學(xué)在當(dāng)代中國文學(xué)中向來邊緣，新時期以降，破繭而出的城市文學(xué)也多為點綴，主體類型依然是現(xiàn)實主義的鄉(xiāng)土文學(xué)。把當(dāng)代文學(xué)史看成一部鄉(xiāng)土文學(xué)史基本上不為過。“50后”的“巨無霸”們到今天依然是中國文學(xué)的中流砥柱，他們的稿紙上升騰起的是一片熟悉的土腥氣和青草味。前人栽樹，后人乘涼，跟在他們的傳統(tǒng)里往前走肯定最穩(wěn)妥。但寫作不是投保，要的恰恰就是冒險，從大路上岔開去，篳路藍縷，走出自己的那條道，歪歪扭扭它也是自己的兩只腳踩出來的。此其一。

　　其二，從法蘭克福回來，我認(rèn)真檢點一番，發(fā)現(xiàn)就算有18年的鄉(xiāng)村生活做底子，我也沒那個自信，一定就能以小說的形式把一個真實的鄉(xiāng)土中國有效地表現(xiàn)出來。我甚至確信，我，乃至我們這一代以及下一代更年輕的作家，都不會比“50后”的前輩作家做得更好，也許以后永遠不會再出現(xiàn)能把鄉(xiāng)土中國寫得像“50后”那么好的作家了。我們與生俱來地就錯過了一個純正的鄉(xiāng)土中國。在我們還沒來得及、也永遠沒機會和可能把血脈扎進鄉(xiāng)土中國時，構(gòu)成鄉(xiāng)土社會的那些最本質(zhì)、最堅實的要素，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

　　“50后”和“60后”的一些作家，在他們的人生改弦易轍之前，一個穩(wěn)定的、典型的鄉(xiāng)土扎根在了他們的靈魂里。留在他們前半生里的那個豐富完整的鄉(xiāng)村中國，足以支撐他們可靠地完成接下來的鄉(xiāng)土文學(xué)書寫，完成對前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土中國的回憶和現(xiàn)代的鄉(xiāng)土中國的描述和想象。鄉(xiāng)土充分地浸潤了他們，浸透了他們。所以，很多“50后”作家即使后半輩子一直生活在燈紅酒綠、高樓林立的大都市，一提筆還是得回到村口的那棵大槐樹下，回到操著最正宗的方言、有著錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系的街坊鄰居中去。對城市來說，他們“在而不在”;對鄉(xiāng)村來說，他們“不在而在”。靈魂的根據(jù)地沒幾個人有能力同時擁有兩個。

　　我沒趕上，我們這一代人都沒趕上。我們也待足了18年，我們也有了足夠的鄉(xiāng)村現(xiàn)場經(jīng)驗，但18年之后同樣有效的時間里，后續(xù)的補足、浸潤和沉淀沒有跟上——不可能跟上，我們趕上了一個鄉(xiāng)土中國的大變局，其實18年中的相當(dāng)一部分已經(jīng)處在了變局中，鄉(xiāng)土沒有來得及在我們的內(nèi)心深處扎下根來。我相信，一個作家與所要表達之物之間存在一種相互浸透的關(guān)系，只有相互占有了對方，才會不吐不快，才能呼風(fēng)喚雨如有神助。否則，之于純粹的鄉(xiāng)土精神，只夠煮成一鍋夾生飯。

　　順其自然書寫城市

　　如果第二個理由也能成立，就意味著，我們?nèi)绾闻Χ疾豢赡?ldquo;繼往”，“繼”到“50后”作家創(chuàng)造出的也許是鄉(xiāng)土文學(xué)峰值的那個“往”，那莫如“開來”，披荊斬棘或許能走出一條自己的路。事實上，對我來說，也只有這一條路可走。從2003年開始，沒有任何刻意和暗示，我的興趣自然地就從“故鄉(xiāng)”的那個系列逐漸淡下來。故鄉(xiāng)離我越來越遠，而北京是我的日常生活，日漸繁多的現(xiàn)實問題每天劈面而來，這些問題大多只在該城市的語境中談?wù)摲侥苡行АＮ蚁霃娬{(diào)的是，城市生活和城市本身，越來越成為我們不得不面對的重大問題。我的寫作開始往城市方向轉(zhuǎn)移。

　　順其自然寫北京。如果我碰巧生活在另外一個城市，比如上海、廣州、南京、重慶，我筆下的城市可能就是上海、廣州、南京或者重慶了。因為它們就是我的日常生活，是我每天需要面對的問題，我面對的問題，也是我的寫作必須面對的問題。從中篇小說《啊，北京》開始，連續(xù)寫了《我們在北京相遇》《三人行》后，我才發(fā)現(xiàn)邊緣人對表現(xiàn)這座城市而言，是一個極為有效的路徑。

　　一群人在這個城市活起來，一座城市也在這群人的眼中活起來。我的想法越來越多。我不僅想看看北京這座城市對這群人意味著什么，它對所有的中國人意味著什么，即城市與人的關(guān)系;它的現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代，跟其他的現(xiàn)代城市以及前現(xiàn)代的遼闊鄉(xiāng)野和正經(jīng)由前現(xiàn)代蛻變?yōu)楝F(xiàn)代的中國的任何一處所在，是什么關(guān)系，以及在全球化背景下，它跟這個完整的世界是什么關(guān)系。我開始在小說中引入更多元和異質(zhì)的視角，比如“海歸”的視角、海外華人的視角、純粹外國人的視角，看這座城市在不同的眼光中各有什么模樣。兼聽則明，偏聽則暗，一座城市的復(fù)雜性正在于它身處眾多的關(guān)系中，這些相互印證或反駁的關(guān)系共同辯證地逼近了這座城市的真相。這是一個橫向的考量，還有一個縱向的坐標(biāo)，那就是這座城市自己的歷史與演進，它的源遠流長的過去如何奠基和參與進了它的今天。在《耶路撒冷》里我花了很多筆墨寫北京，我覺得遠遠不夠。我需要一個更加集中的故事來探討這座城市，在這個故事里，可不可以把城市本身作為主人公呢?過去，城市只是人物活動的背景，現(xiàn)在把城市也推到前臺來，會如何?如何推?我也不知道，我只是嘗試，就有了長篇小說《王城如?！?。

　　蘇東坡詩云：惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。幾個來自外省的年輕人，做保姆的、送快遞的、大學(xué)剛畢業(yè)的蟻族;一個海歸的先鋒戲劇導(dǎo)演，決意在北京重新使用現(xiàn)實主義;一個專事大都市研究的華人教授;一個若干年前與這座偉大的城市發(fā)生過關(guān)系的被侮辱與被損害者;一只來自印度的魔幻現(xiàn)實主義小猴子;還有生活在這個龐大固埃般的城市各個角落的各色人等，他們相遇在北京。他們每一個人都是這座城市的鏡子，當(dāng)這些人物站在了一起，他們一起反射出了這部小說中真正的主人公：作為城市的北京，一個復(fù)雜的、現(xiàn)代化的、流動的、全球化的、古老而又全新的首都北京。

　　這十幾年我一直在做這件事。我知道最終看不清這座城市——你永遠不會真正看清楚一座城市;但我努力睜大眼去看。為了看清楚它，我看它的歷史和現(xiàn)實，我還望天打卦預(yù)測它的未來;為了看明白我身在其中的北京，我盡力走訪世界上那些著名的大都市，田野調(diào)查的方式，加上閱讀，看唐·德里羅、E.L.多克托羅、保羅·奧斯特如何寫紐約，看索爾·貝婁如何寫芝加哥，看狄更斯、扎迪·史密斯如何寫倫敦，看帕慕克如何寫伊斯坦布爾，看富恩特斯如何寫墨西哥城，看加西亞·馬爾克斯如何寫波哥大，看巴爾加斯·略薩如何寫利馬，看波拉尼奧如何寫圣地亞哥，看海明威和莫迪亞諾如何寫巴黎，看喬伊斯如何寫都柏林，看薩拉馬戈如何寫里斯本，看阿摩司·奧茲如何寫耶路撒冷，看陀思妥耶夫斯基和安·別雷如何寫圣彼得堡，看卡爾維諾如何寫“看不見的城市”。這個名單可以一直列下去。

　　對城市下手，早已經(jīng)不是題材問題。盯著北京不放，并非因為我在這條道上走出了一小截，半途而廢心有不甘;也不是因為我在這座城市生存日久，耳鬢廝磨整出了感情，而是它已然成為我看待世界的立場和出發(fā)點，它是我的世界和世界觀極為重要的一部分。這個偉大的中轉(zhuǎn)站，我必須經(jīng)由它才能順利地看取、思考和想象一個完整的世界?！?/p>