黄色一级视频播放器免费看_日韩精品视频娱乐_黄片不卡_在线人成观看

當(dāng)前位置:首頁 >> 改革絮語

文章

歷史需要血肉

發(fā)稿時間:2017-11-30 14:52:35   來源:學(xué)習(xí)時報   作者:游宇明

  長壽的人是讓人羨慕的,這種羨慕?jīng)Q不只是因為這些人可以比尋常人多享受些人生,更在于他們一般都有著極其豐富的閱歷,此種閱歷能使世人大開眼界。

  《逝年如水——周有光百年口述》的主要內(nèi)容來自周有光先生1996—1997年間對友人宋鐵錚先生的口述,在他講述過程中總共錄下了30余盤磁帶,周和慶女士根據(jù)這些錄音錄入電腦并打印成文,未作刪節(jié)或改編,后面附錄了周有光最近幾年接受采訪后整理的文章。后面的附錄固然有納進周有光最新思考的意思,其實也是為了完成一個概念:百年口述。

  周有光口述里披露的許多歷史細節(jié),是我們以往未曾見過的,比如男女同校最初的尷尬。民國以前,中國女子基本沒有受教育的機會,就算少數(shù)開明的父母有心教給女兒認字,也多半是采取家人內(nèi)部解決的方式。清末雖然設(shè)立了一些新式學(xué)校,卻只是跟男子相關(guān),女孩照樣被“關(guān)”在家里。歷史的木船駛進民國,國人的觀念有所變化,覺得女子也可以像男子一樣接受教育,而且應(yīng)該男女同校。男女同校在我們的理解里,就是男女學(xué)生一起上學(xué),甚至可以同坐一條長凳。可實際情況如何呢?作者這樣講述:“男孩子先進課堂,男孩子坐好以后,靠門的一路座位是女孩子的,因為女孩子數(shù)量比較少,大概女孩子只有男孩子的1/4。男孩子統(tǒng)統(tǒng)坐齊了,然后由一個女老師領(lǐng)了女孩子進來坐在旁邊留出來的空的一排座位上,之后老師再上課。上完了課,男孩子不許動,女孩子由老師領(lǐng)了出去,然后男孩子才可以出來。”

  從這段生動的描述里,我們可以看出,當(dāng)時的“男女同校”是改良型的,它比封建時代的男女隔離無疑進步許多。不過,開放的程度有限,除了同時坐在一個課堂聽課,男女學(xué)生幾無交集。

  1937年12月南京失守以后,大批長江中下游地區(qū)的人(川人稱其“下江人”)涌進大后方,有軍人,有知識分子。當(dāng)時的四川本來就窮,現(xiàn)在一下子增加這么多人,民眾的生活自然更艱難了。在國民政府農(nóng)本局工作的周有光偕家人來到南溪,沒想到當(dāng)晚就遭賊了。這個賊很有意思,他從屋頂上下來,然后將周有光一個個箱子都偷走,周有光跑到外面一看,箱子都被打開了,衣服與其他東西丟了一地。小偷目的是偷錢,不是衣服。經(jīng)過這次風(fēng)波,周有光住在南溪,心里始終覺得不安定,不久,就搬到了江安。

  中國人艱難支撐了4年,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),美國正式向日本宣戰(zhàn)。反擊日本的力量增加,國人對抗戰(zhàn)勝利也就有了更多的信心。不久,周有光奉自己供職的新單位——新華銀行之命去西北考察,希望能夠在西安等地設(shè)立銀行的分行或辦事處。他發(fā)現(xiàn)一個特別有意思的現(xiàn)象:西北人做生意一般不用錢,來往進出都用實物,講多少匹布、多少擔(dān)谷子——主要是講多少匹布,差不多恢復(fù)到了以布為貨幣的時代。為什么會這樣呢?因為當(dāng)時通貨膨脹得特別厲害,收錢遠不如收實物可靠。

  去西安之前,周有光先去甘肅。到了河西,他發(fā)現(xiàn)每一個縣都有一個縣衙門,他首先去縣衙門拜訪當(dāng)?shù)氐目h長,問到縣里的經(jīng)濟情況,縣長茫然無措,因為縣里連基本的統(tǒng)計數(shù)據(jù)都沒有。不得已,他只好去拜訪天主教堂,沒想到神父們介紹當(dāng)?shù)氐那闆r卻講得頭頭是道。神父們每到一個地方傳教,必做幾件事:第一,如果有人生病了,就給他治療;第二,教人識字,能夠讀《圣經(jīng)》,讓人懂得常識,甚至進一步傳授生活技術(shù)。官員了解情況居然不如神父,民國時期一些地方政府的管治水平可想而知。

  世界上有兩種歷史,一種是波瀾壯闊的,這里面有國家的興衰,有統(tǒng)治集團的更替;一種是細水微漾的,它關(guān)涉的是個體的生存,是大環(huán)境下各色人等的不同境遇。我們讀歷史,肯定要走近波瀾壯闊,沒有對大歷史的了解,我們的歷史知識就是零碎的,就像一堆胡亂擺放在工地的建筑材料;但同樣也需要深入到細致入微處,因為這里有普通人的愛恨情仇,有他們對國家、世界的獨特理解,有世事走向的內(nèi)在邏輯,有一個民族潛在的憂患或生機。歷史是需要血肉的。■