上古先民的不死遙想
—— 畫(huà)卷開(kāi)時(shí)塞外云 (一)
發(fā)稿時(shí)間:2017-09-27 16:30:53 來(lái)源:學(xué)習(xí)時(shí)報(bào) 作者:童泳洋
在神話傳說(shuō)里,西王母頻頻出場(chǎng)。根據(jù)我們的一般想象,她是位高貴而古老的神女,因此她的最初形象可能會(huì)讓很多人大跌眼鏡。在《山海經(jīng)》中,西王母是一只長(zhǎng)著老虎牙齒、豹子尾巴并且時(shí)時(shí)長(zhǎng)嘯的穴居生物,不僅與仙氣飄飄、雍容華貴毫不沾邊,甚至可以說(shuō)是兇神惡煞。后羿當(dāng)年也并不是來(lái)到了預(yù)想中金碧輝煌、如夢(mèng)似幻的天宮閬苑,而很有可能是到了一個(gè)原始的山洞里。面對(duì)如此兇神,后羿還能求到不死藥,實(shí)在是具有大毅力。不過(guò)這也難怪,長(zhǎng)生不老是人類(lèi)自古有之的夢(mèng)想,不死藥的傳說(shuō)從未斷絕。許多帝王千方百計(jì)地想要得到它,派人四處求仙。盡管世人都知昆侖山有不死藥,可唯有后羿真正地求到了,因?yàn)閺氖贾两K只有后羿一個(gè)人登上去過(guò)。那么昆侖山到底是怎樣神奇的一座山,它又在哪里呢?
在中國(guó)有兩座“昆侖山”,一座是地理上的昆侖山,另一座是神話中的昆侖山。地理上的昆侖山,西起帕米爾高原的東部,橫跨新疆、西藏,向東一直延伸至青海,一小部分的余脈甚至進(jìn)入四川境內(nèi),占地足有50多萬(wàn)平方公里。昆侖山脈全長(zhǎng)約2500公里,平均海拔5000米以上,最高峰是位于新疆烏恰縣的公格爾峰,海拔超過(guò)7600米,“巍巍昆侖”當(dāng)之無(wú)愧。在古生代末期,昆侖山的形態(tài)已漸漸成型,在西北內(nèi)陸的土地上靜靜地矗立。
地理上昆侖山的顯著變化是以百萬(wàn)年為尺度的,而神話中的昆侖山,情況就大不一樣了。神話是具備想象力的人類(lèi)對(duì)于世界的一種敘說(shuō)方式,所以當(dāng)人們的敘說(shuō)出現(xiàn)變化時(shí),神話及其衍生物也不可避免地會(huì)發(fā)生某種程度的異變。而人的想象力和敘說(shuō)又是最不可捉摸和容易失真的,昆侖山的形態(tài)便是隨著時(shí)間的遷移逐漸完善和清晰起來(lái)的?!渡胶=?jīng)》中記載了昆侖山最初的形態(tài):昆侖虛方圓八百里,高達(dá)萬(wàn)仞。山上生有五尋(古代八尺為一尋)高、五圍(雙臂合攏的長(zhǎng)度為一圍)粗的巨大禾木。山的四面各有九口井,井欄用玉制成。同時(shí)每一面也都有九道門(mén),由一種叫開(kāi)明獸的神獸守護(hù),里面居住著眾多神靈。此時(shí)的昆侖山神話初具雛形,只是擁有了成為神山的基本要素,尚處于“混沌初開(kāi)”的狀態(tài)?!痘茨献印分?,原本“混沌”的昆侖山開(kāi)始擁有了秩序。昆侖丘有九重增城,在這之上依次是“登之不死的涼風(fēng)之山”“登之能使風(fēng)雨的懸圃”“登之成神的太帝之居”。不僅層次鮮明,上面的居民同樣分為不同等級(jí),愈往高神通愈大、地位愈尊崇。這是人間文明走向有序化、規(guī)范化而在“神話”領(lǐng)域的投射。但昆侖山的“進(jìn)化之路”仍未停止,到了《博物志》里,它再度得到飛躍式的發(fā)展:“昆侖山北地轉(zhuǎn)下三千六百里,有八玄幽都,方二十萬(wàn)里。地下有四柱,柱廣十萬(wàn)里。地有三千六百軸,犬牙相舉。”昆侖山的描述維度不僅由地上世界向地下世界延伸,而且由靜態(tài)變?yōu)閯?dòng)態(tài)。大地由緊密相合的三千六百根軸帶動(dòng)著不停旋轉(zhuǎn),軸的核心便是昆侖山,這可以說(shuō)是一種創(chuàng)舉。
值得注意的是,在神話流變的過(guò)程中不止是昆侖山的形態(tài)發(fā)生了變化,它的位置也出現(xiàn)了顯著差異。早期的昆侖山位于“在八隅之巖,赤水之際”,是遙不可及的邊遠(yuǎn)荒僻的地方。而人神殊途,仙人居住的神山不可能在能輕易到達(dá)的人境,人們下意識(shí)地就會(huì)把它放到距離自己無(wú)比遙遠(yuǎn)的地方?;蛘哒f(shuō),正因?yàn)闊o(wú)比遙遠(yuǎn)、罕有人至的神秘和未知使山神化。如果以人為中心,神山自然就是在邊遠(yuǎn)之地。后來(lái)神話的宗教色彩加重,神靈的權(quán)威增強(qiáng),人們漸漸以神靈或者整個(gè)天地作為描述的參照物,昆侖山就“被移動(dòng)”到了天地的中心。
正如前文所言,神話并不是一個(gè)穩(wěn)態(tài),它自誕生之初便處于嬗變的過(guò)程,人們不斷對(duì)神話的文本進(jìn)行“重寫(xiě)”。這種“重寫(xiě)”主要分為兩種方式,一種是依賴(lài)全新的創(chuàng)造,并將新質(zhì)填充入舊有體系,使其更加完備;另一種便是不同神話系統(tǒng)間的相互影響和融合,人們會(huì)把一種神話里的某些特質(zhì)吸納進(jìn)另一種神話里,而后者是更常見(jiàn)的方式。世界上很多民族和地區(qū)的神話都具有諸多同質(zhì)性?xún)?nèi)容,除卻人類(lèi)心理某種程度的共通外,神話間的“相互剽竊”恐怕是很重要的一個(gè)因素,這在中國(guó)同樣找得到例證。中國(guó)古代有兩大神話系統(tǒng),一是昆侖系統(tǒng),一是蓬萊系統(tǒng),它們共同構(gòu)成了后來(lái)道教神話的基礎(chǔ),是許多神話的發(fā)生地。起初這兩種神話是相互獨(dú)立的,前者源于西北內(nèi)陸神話體系,后者源于東方海洋神話體系。而漢武帝的舉動(dòng)使這兩條平行線出現(xiàn)扭曲變形,最終發(fā)生了交集。此前雖然昆侖山早有人得到了不死藥的神話,但東部沿海國(guó)家的君王如燕齊的國(guó)君卻紛紛向東海蓬萊求藥。他們由于國(guó)土所限,對(duì)昆侖知之甚少。何況眼前既有蓬萊,也不會(huì)舍近求遠(yuǎn)。
但漢武帝時(shí)這兩個(gè)神話的發(fā)生地都進(jìn)入了漢朝的勢(shì)力范圍,情況便大不相同。漢武帝一生汲汲于求仙問(wèn)道,渴望長(zhǎng)生不老卻屢屢失望,不甘心的他自然會(huì)遍試所有可能的方法。漢武帝早年對(duì)昆侖山極感興趣,司馬相如的《大人賦》即以漢武帝為主人公,賦中對(duì)“武帝游昆侖仙境”進(jìn)行了詳細(xì)而精彩的描寫(xiě)。但是昆侖山并沒(méi)能滿足武帝的愿望,因此武帝多次派人出海找尋蓬萊仙島,甚至親自來(lái)到東海巡游。此后,關(guān)于昆侖山的描述出現(xiàn)“下狹上廣”的字眼。常識(shí)意義上的山都是上狹下廣的,即使是世界各地神話傳說(shuō)里的山大多也符合這一規(guī)范,那么昆侖山為何會(huì)出現(xiàn)如此特殊的變異呢?原因在于蓬萊神話。蓬萊三神山平時(shí)位于東海之上,但如果有人靠近,“三神山反居水下”。而山居水下的情形既有可能像現(xiàn)在的海底山脈,但還有一種更為可能的情形,即神山隱去,唯余水中倒影,可望而不可即。而山在水中的倒影,正是下狹上廣,這應(yīng)當(dāng)就是關(guān)于神山形態(tài)獨(dú)特想象的現(xiàn)實(shí)根源。而漢武帝對(duì)蓬萊的重視又明顯高于昆侖,所以前者的影響力大大超過(guò)后者。后人在面對(duì)這幾個(gè)神話文本時(shí),便會(huì)產(chǎn)生“既然都是神山,便具有共通性”的想法。而三神山又是主流認(rèn)知,以它們?yōu)樗{(lán)本改造昆侖山神話也就不足為奇了?!?/p>
友情鏈接: 中國(guó)政府網(wǎng) 國(guó)務(wù)院新聞辦公室 國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì) 人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì) 騰訊網(wǎng) 搜狐網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)改革論壇 中國(guó)新聞網(wǎng) 澎湃新聞網(wǎng) 鳳凰網(wǎng) 經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng) 人民論壇網(wǎng) 中宏網(wǎng) 千龍網(wǎng) 網(wǎng)易 中國(guó)教育新聞網(wǎng) 北青網(wǎng) 中國(guó)記協(xié)網(wǎng) 求是網(wǎng) 國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室 央廣網(wǎng) 中國(guó)青年網(wǎng) 中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng) 中國(guó)人大網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng)